谢燕珏看了眼两人之间的“鸿沟”，毫不犹豫贴上去，紧紧挨着俞良。

    俞良被他这孩子气的行为逗笑了，笑了两声就不笑了，盯着黑漆漆的天花板，“你要走了吗？”

    “听到了？”

    俞良自顾自地说：“也该走了。”

    在这待了快四个月了，确实该走了，但从俞良嘴里说出口，谢燕珏心里格外不爽，“怎么？赶我走啊。”

    俞良摇了摇头，往谢燕珏那边挤了挤，头靠着他的肩膀，心里想着好吧，允许你稍微沦陷一下下。

    谢燕珏被他这莫名其妙的行为哄好了，看着俞良依偎在他的肩膀，心里暖呼呼的，“我妈想让我回去，我……”

    不回去不现实，但真让他回去他又有些舍不得俞良。

    俞良等着他下一句话，谢燕珏却闭了嘴，房间陷入沉默之中，答案没有说出口，但两个人都心照不宣。

    俞良想笑着说几句宽慰的话，但嘴角往上提了提又马上落下来，笑得比哭还难看。他不再说话，两个人紧密相贴却又各怀心事，注定离别的忧伤笼罩着两人，这一夜两个人都没睡着。

    寂静中，俞良突然开口：“飞机是怎么样的？”

    谢燕珏“嗯？”了一声，不明白他为什么突然问，但还是准备掏出手机给他看，按了按开机键才想起手机没电了，他将手机丢一边，枕着手臂开始描述，“跟鸟很像，两个机翼就是翅膀，大概三十米长，可以坐两三百人，在跑道滑行……”

    谢燕珏偏头看了眼俞良，他眼睛睁得很大，极力通过谢燕珏的描述在脑海中勾勒飞机的模样，却怎么也想象不出一只三十几米的大鸟，肚子里居然能坐着两三百人。

    “怎么突然问这个？”谢燕珏翻身侧对着俞良。

    这个问题不是突然兴起，俞良刚刚忍不住想象两个人离别后的场景，他依旧在山村里教着书，谢燕珏则回到京城，他忍不住想京城是怎么样的呢？

    想着想着他突然想起今天小苦问的一个问题，他慢慢说，他昨天布置了一道物理题，题目是计算飞机的飞行速度，他抽小苦起来回答问题，正确答案900km/h，但小苦回答90km/h，俞良问他是不是算错了，小苦皱着眉问道：“老师，世界上真的有跑的这么快的东西吗？”

    俞良愣住了，因为他也不知道飞机到底有多快。

    班上的学生开始叽叽喳喳讨论，他们问俞良飞机长什么样？

    他们仰着小脸，一双双雪亮的眼睛期待地望着俞良，但俞良却只能说老师也不知道。