说是要上药，其实颜星逸也不知道该涂些什么，对琳琅满目的药膏更是不熟悉，说明书上的字小得像蚂蚁，他更是看不进去，最后只能随便找出几样写着消肿止痛的外用药，胡乱涂在了惨不忍睹的左手腕上。

    更令他感到烦躁的是纱布，这边绕上去，那边却又掉下来，最后只能缠成一团丑得不成样的玩意。

    颜星逸的耐心在打结的时候彻底告罄，他一把将好不容易缠上去的纱布从手腕处扯下来，揉成一团，用力地扔在了餐桌上。

    要是方明熙在就好了。

    方明熙也许会对自己的伤感到愤怒，但上药的动作会依旧温柔。他一定知道该用什么药才是最合适，永远不会像自己这般笨手笨脚，纱布在他的手中会温顺如绵羊，而在将所有伤口掩盖起来以后，他会为它赋上一个漂亮的蝴蝶结，然后再给自己一个温暖的拥抱。

    要是方明熙在，自己一定不会变成现在这样。

    这个念头一冒出来，思念便如同藤蔓般疯长，不多时便占据了颜星逸心底的每一个角落。他拿起手机看了一眼，按照方明熙告诉自己的那趟航班来算，还有三个小时，方明熙才会落地转机。

    颜星逸第一次发现，三个小时竟然能像三十年那样漫长。

    他只好站起身来，走到餐桌的另一端，拉开对面的那张椅子——只有他们两人时，方明熙总是习惯坐在这一边。

    颜星逸急切地把自己蜷缩进那张冰冷的木椅里，试图从那上面汲取方明熙残留的温度和味道，他犹如一位荒漠中行走已久的旅人，明明干渴得将要死去，却又不敢祈求太多。

    即便只有一丝也好，他在几近没顶的思念中想，就算只有一丝也够了。

    然而，回应他的只有木椅的冰冷和漫长的寂静。

    颜星逸望着桌上的一团狼藉出神，良久，他仿佛终于想起什么，急匆匆地拿过一旁的手机，在屏幕上点了几下。

    一个视频开始播放。

    “你要不要露脸嘛。”

    “露啊。”

    镜头晃动，笑意盈盈的方明熙出现在屏幕上，背景是热闹的烧烤摊，袅袅细烟穿过他的身后，扑向透着橙色的夜空。

    方明熙很早就把视频发给了他，只是颜星逸一直没来得及看，还有一部分原因，是他一直担心自己拍得不好。

    这是颜星逸第一次打开这个视频，也是第一次看到，自己镜头之下的方明熙。

    视频里的方明熙神采飞扬，经常会有一些颜星逸未曾注意到的小表情，或无奈或促狭，鲜活不已，而在望向镜头的时候，他总是笑着，桃花眼里盛满了几近溢出的爱意。

    方明熙很会剪，比起一个探店视频，更像是一次约会的记录。

    进度条走到最后，画面突然一暗，再次亮起时，背景却换成了他们家的客厅。

    “啊，有了有了。”

    方明熙的身影出现在镜头里，他八仔沙发上，抱起一旁的八仔，握起它不情不愿的爪子朝镜头挥了挥：“surprise！”