两分钟后，对话框里躺着一行字——寒总，我已经和您说过很多遍了，他潜意识里恐惧长得高大的男人，您一米九几的身高，最好不要一下子靠他太近。

    “……” 寒邃黑着脸，几秒后，长指按压屏幕点击删除。

    向北一坐在电脑前面对着文档，但却丝毫没有码字的心情，心里荒草丛生，杂乱无章。

    随着时间的推移，地上堆满了被捏成团的a4纸，向北一的手指节随着每一次揉捏都泛起白。

    他目光呆滞地停留在桌子一角，手上的动作一次比一次用力，在那一沓的a4纸全都滚落在地板上的时候，他将桌上的日历揭开了一张，然后一点点撕碎再扔进垃圾桶。

    第二天一早，满眼血丝的向北一拿着手机出了门，直接去了超市。

    他进了超市门就目的明确地走到沐浴露的货架前，循着记忆找到了那天被他扔进垃圾桶的那款沐浴露。

    回到家，一进门向北一就把包装撕了，打开那瓶沐浴露放到鼻子底下深吸了一口气。

    向北一皱了皱眉，不是这个味。难道是因为稀释后的味道？他站在门关思索了一会儿，把衣服脱了扔进洗衣机里，拿着那瓶沐浴露进了浴室。

    不对，还是不对。向北一搓着身上的泡沫，拼命地回忆，但对不上，完全对不上。

    可为什么他那天在隔壁那个人洗完澡后的身上闻到了？是他记忆错乱了吗？还是嗅觉出了错？

    从医院回来后，向北一总是会想起农庄里那道安神的气味，然后闭眼入睡，当时忘了问农庄老板是什么洗涤剂或者是香薰，后来也就没有机会再问。

    那天隔壁那人洗完澡离开的时候，向北一冷不丁就闻到了一缕很相似的味道。

    无法说清楚是中邪还是怎么，他对那股味道有些上瘾的错乱感，但那天心情实在没有多美妙，突然在那人身上闻到了，心里总有一种莫名的晦气感，以至于连带着那瓶沐浴露都觉得晦气。

    昨晚一整夜他心里杂草疯长，药吃完了，睡不着也提不起劲儿，便开始发了疯似地回想。等到天亮，却感觉像是记忆错乱了，沐浴露与那天在门关闻到的味道，似乎都需要否定再重塑。于是他去买了沐浴露，结果却显示并不是这个味道。

    向北一感受着水流冲刷在脸上的酥麻，有些记不清心神安宁的感觉是什么样的了。

    从什么时候起呢，大概是从老院长生病开始吧，要忙着赚钱，忙着学习，忙着一个城市三个点来回跑，忙着求医院宽限几天，忙着求天求地，心无时无刻不在提着，一直到后来老院长去世。

    再然后呢？记不清了，关于细节总是迷迷糊糊的，像盖了一块白布，记忆的大体反正就是老院长去世他搬出去了。

    搬去旧城区后他不需要一直挣钱，也不需要每天忙忙碌碌来回跑了，更不需要求天求地，但心也无处安放了，像一个孤魂，终日游荡在杂草丛生的荒原，茫然张望。