“只是想象不到。”魏寅说，“我初中就被送去美国读书，从中学时代开始和国内脱节。中文退化很厉害，毕业回国两年才慢慢又适应中文。国内的中学是什么样的，我没有概念。”

    不知怎的，辛楠想起自己当年第一次坐火车到省城上学，对她来说，那是她人生的第一场远行。她能触摸到他的样子，跨越一整个大洋到完全陌生的文化环境生活，从本质上来说，他们都在青春有同一份的孤独。

    她目光不由柔和下来，“那你呢？你有遗憾吗？”

    魏寅的食指轻轻敲击着桌面，良久之后，辛楠听见他说，“太多了。”

    桌上的烛火幢幢，他微微低头，如墨的瞳孔里倒映着一座辛楠没有去到过的城市，那里有她过去从未在他身上读懂的东西。他眼睫投下一片阴影，邻近的座位彼时却好像睽隔着一整个太平洋。

    服务生这时端上来了一盘冷前菜，辛楠的实现随着餐盘落下，再次抬头时魏寅正神色如常地用刀叉处理沙拉里的圣女果。

    仿佛刚刚只是她的一场错觉。

    *

    走出西班牙餐厅时，辛楠的肚子叫了一声。

    这家餐厅主打一个价格虚高，量少得可怜，吃完一顿，辛楠到现在都还是觉得自己肚子空。

    她略有些尴尬的样子惹得魏寅勾唇。

    他揽住辛楠的肩，“我知道这旁边有一家小面馆，走吧。”

    魏寅说的面馆铺面很小，来吃饭的大多都是附近上班的年轻人。店面老旧，看起来和记忆里老家的餐厅没有什么不同，辛楠难得从燕城找到一丝熟悉的归属感，莫名安心。

    她和魏寅坐在角落里，一人点了份牛肉拉面。她拿起筷子捻起一块面皮吹了吹，正准备往嘴里送，男人忽然开口问她，

    “你跟他以前也这样一起吃过面吗？”

    这个他是谁不言而喻。

    此话一出，差点把辛楠呛住。男人体贴递给她一张纸巾，辛楠顺手接过擦了擦嘴唇。

    怎么没有？赵泽新那时候人可过分，特别爱抢她碗里的面皮，一起吃饭筷子总是打架。

    辛楠当然知道这不能说，含糊其辞，“如果你说的是在学校同一个食堂的话，那肯定有。”

    也不知道魏寅究竟信没有，低笑一声，从包里掏出一张相片推到她面前。

    一张陌生又熟悉的照片。

    陌生在于，辛楠从不知道原来还有这么一张照片的存在；熟悉在于，照片里的人是十几岁的她，以及赵泽新。照片的画质堪忧，右下角还有她学校名称的水印，不知道是从哪个网站下载的。

    那是一张文艺汇演的合照，她和赵泽新彼时都还是未褪去青涩的高中生，他的手搭在她的肩上，辛楠在快门前微微低头笑着，一只手遮住了自己的嘴唇。

    那年晚会学校临时在操场搭建了一个舞台，在被试卷铺满的压抑青春里，这场盛典短暂解放了所有人同样校服下的不同灵魂。她和赵泽新站在光线昏暗的体育馆操场的角落，一人手上拿着一个学校发放的廉价荧光棒，好似背后的热闹与他们没有任何关系。

    辛楠记得这一天，那时候宣传部的学长学姐为了交差，逮住了好多陌生同学拍照。辛楠不习惯面对镜头，正想要躲，一把被赵泽新拉住手腕扯了回来。

    “不好意思啊，我女朋友害羞。”他开始打胡乱说。

    宣传部学姐露出了然的神情，辛楠却忍不住瞪他，“你放……”放什么狗屁。

    “辛楠你快看镜头，人家学姐等着呢。”他笑嘻嘻打断了她骂人的话，另一只手自然而然地搂住了她，手腕搭在她的肩头比“耶”。

    辛楠一瞬间安静下来。回忆像是回放的胶卷，他被洗得发白的校服衣领，柔顺剂淡淡的香气，模糊又清晰地刻印在她十几岁的青春。她下意识抚上自己的肩，好像那块黑色的卡西欧运动手表正轻轻硌在她的骨头上。

    这是她第一次见到这张照片，没有想到当年那一幕她想要永久收藏的瞬间竟然真的被不知姓名的人定格了下来，更没想到这张照片会迟到那么多年，从另一个人手中递给她。

    辛楠不知道魏寅究竟从什么地方得到的这张照片，她上大学前都没有智能手机，赵泽新家境特殊，再加上管教严，也几乎不会在公众社交媒体发博文。

    “你怎么……”她看着打印出来的照片愣神。

    “辛楠，这个时代想要找到一个人的过去从来都不难。”

    他查到了赵泽新高中的学校，稍微一推算就知道他们是哪一届的学生。沿着学校公众号博文的消息挨个翻，三年时间，从开学典礼到运动会，文艺汇演到研学旅行，百日誓师到毕业典礼，他总是能从中找到蛛丝马迹的。

    不知道为什么，辛楠觉得事情到了这里有一种荒唐的浪漫。她不敢相信真的有人会为了她去翻学校以前那些又假又无聊的官腔推文。

    那种廉价的青春有什么值得在意的？

    她心里泛酸，“糊得都看不清脸了，你怎么认出来的？”

    “因为你很好认。”

    骗子。辛楠下意识在内心反驳。

    她手指摩挲着照片，看啊看啊，不知怎得就笑了出来。

    “骗子。”

    她说。

    你才不认得我。