池橙手指在座椅上无意识地抓了抓，“你怎么知道……”

    你怎么知道我要来这？

    她话还没说完，陆闻舟表情有所变化，嘴角微微动了动，像嘲讽。

    “虽然不是本地人，但也待了这么多年，路况还是很熟的。”他顿了顿，“不需要看导航。”

    池橙手指碰到音量键，屏幕亮起，黑暗中透过玻璃窗，一览无遗。

    停车场进出的车辆频繁，池橙推开门，站在车边等车流疏散去乘对面的电梯，陆闻舟解开安全带，紧随其后。

    他像是她在阳光下的影子，长长的，甩不开的。

    池橙扫着屏幕上滚动的电影片名，一连串的陌生名称里混着个熟悉字眼，她转过付款码对收银员说，“要一张《花束般的恋爱》。”

    收营员是个年轻的男孩子，手指在电脑鼠标上滑了滑，一脸歉意地告诉她这场只剩VIP厅了。

    VIP就VIP吧，池橙点点头说可以。

    “那选个位置吧。”

    这会儿已经九点半，VIP放映厅就前排有两个售出的位置，她今晚喝了不少酒，强撑着不在他面前失态做出什么越界举动。现在头沉得厉害，只想找个位置小憩一下。

    她指了指最后排靠角落的位置，“这个吧。”

    陆闻舟站在她身后，从容地递过付款码，“跟她一场，五排六座。”

    池橙脚步一顿，思绪在早知道就回家睡大觉和陆闻舟真是个神经病两端交织游荡。

    手指弯曲攥紧，印在掌心一排月牙。

    这场电影她早就看过，兜里揣着两张电影票，顶着从赵瑜家里折腾两小时才化好的精致妆容，坐晚上八点的火车，一个人去另一个城市看的。

    电影讲了什么，说实话，她不太记得了。

    那天一整晚她都坐立不安地反复点开手机，反复回头张望。

    一直到电影散场也没等到来人。

    池橙靠在沙发座位的椅背，没看两分钟就开始意识昏沉。

    陆闻舟目光专注地看向荧幕，那段尘封多年的故事正在随镜头一幕幕在他眼前展开。

    “陆闻舟，猜猜我是谁？”

    “我买了州市万达影城的电影票，在人民路那个，靠近火车站，方便我回去嘿嘿。”

    “一定要来，好不好？”

    “回个消息嘛……”

    每一幕他都看得认真。

    像是要把这些年的错过全都看进眼里。

    “为什么要送我来医院？”

    赵舒云抓起病床前的花瓶就朝他扔过来，声嘶力竭，“我不想看见你！滚啊！”

    花瓶碎在他的肩膀，扎进血肉里，他攥着空掉的药瓶，口袋里手机震个不停。

    “陆闻舟，电影要开始了，我先进去等了。晚点没关系，等你到了我再陪你看下一场。”

    “一定要来，好不好？”

    *

    晚安