离开的那天临近学期末，银霁跨过睡着的孩子们，收拾好书包，静悄悄地来到校门口。跨上妈妈的小电驴，最后一次望向斑斑驳驳的校门时，一片雪花落在了她的鼻尖上。

    这么说来，在短短十七年中，元皓牗总是在下雪时失去点什么。先是一剂因讨厌他而逃去了天宫，然后是妈妈出了趟没有返航的差，今年——是头发。

    是的，样本虽然不够，框架上呈现一种动态向上的趋势……还有转机，还能弥补。

    ***

    结束了家庭聚餐，爸爸单位里临时有点事，于是由妈妈开车，载着酒足饭饱的银霁先回家。

    为了让她们家小乖吃上啤酒鸭腿，大婶特地留了半只鸭子，等到晚上才烧。银礼承的期末成绩似乎超出了预期，补课老师是妈妈费尽千辛万苦才找到的。又一次在琐碎的日常中感受到沉甸甸的爱意，银霁舍不得用冷硬的态度对待妈妈。

    虽然两年前就拿到了驾照，正式上路之前，妈妈总是有点紧张。不过，在银霁搬出去独居的这小半年，她没少开着车去东边更大的菜市场买菜，所以银霁的硬心肠体现在，过早识破了妈妈的碎碎念其实是在撒娇，又在她最需要副驾驶上有人的时候，沉默着拉开了后座的门。

    ——又因为不想被彻底看穿心思，鸡贼地打开抱枕毯盖在腿上，用拙劣的演技表现了一番“冷得你儿直筛糠”。

    从后视镜看到这一幕，妈妈停下了碎碎念，把空调打高了一度。

    车灯熄灭了。借着仪表盘的光，银霁从车窗上观摩着自己的发型——海胆的确下市了，仅有一根支棱的呆毛硕果仅存。

    不肯服从园丁管理的又岂止她的良心？为了这根桀骜不驯的毛发，银霁愿意拨快人生的时钟，想着“择日不如撞日”，单刀直入道：“妈妈，你是不是讨厌元皓牗？”

    后视镜中，妈妈表情不变，语气也保持着闲聊时的愉悦：“嗯？为什么这么问？”

    不……她的瞳孔连一微米的偏移都没有。是银霁说得还不够直接吗？

    “我转学之后写给元皓牗的卡片，你收到哪去啦？”

    “找不到了。”

    回答得真快啊。

    “不，你找到了。”

    仪表盘的冷光源反打在后视镜上，银霁逼自己盯住那双永远盈满了温柔与包容的眼睛，它是深褐色的，解释了银霁眼底色彩的来源。在万物起源的凝视下，她感受到自己在创生者面前的孱弱；当她尝试逾越界限的时候，好像有一双看不见的手反抗着重力，死死拉扯着她——无论如何，语气都无法冷到让对方直面事情的严重性。

    可是……关乎过去，关乎未来，这件事对她很重要，即便注定是败局，银霁也要说出内心深处的想法：“妈妈，我很生气，你不应该替我做决定。如果你把我的东西还给我，我就原谅你。”