她看到老师望到自己脸上时的表情，是震愕，是不可置信。陈纵明白这?番感悟恐怕已经凌驾于面前?这?个文学修养成?熟的大人之上。

    也是那个时候，她间接地懂得，子夜在?这?个领域是天才。

    初中毕业，子夜一直在?写的小说已有雏形。他也不避忌陈纵，任由她坐在?自己房间地毯上品阅。

    小说时代背景是靖康之耻之后，北宋覆灭，汉人国土被金国侵吞。主?角周复是汉人，父亲为金国朝廷效力，是名副其实的走?狗。在?如此割裂的身份下，周复有过挣扎，挣扎之后是毅然决然的反抗。但他的仇敌不是任何切切实实作恶的坏人，而是至高无上的皇权，是尊严不容挑战的父权，所?以尽管计划周密，算无遗策，周复的反抗仍旧且必然地失败了。在?株连九族的重罪落下之前?，父亲为求苟且，选择阉|割了自己血脉上唯一的根，送到帝王眼皮子底下任其自生自灭。从这?一刻开始，周复的仇敌便?是天意不可违。他变成?一个玩物，一个笑话?，一个男宠，一个权力金字塔底端的“女人”，被包括亲弟弟在?内的男权无限凌|辱。儿子遭受身心双重侮辱，他依附于皇权的母亲，选择的是袖手旁观。

    起?初陈纵不懂历史背景，前?头几页看得晕头转向。子夜便?每晚吃过晚饭，带她在?电视前?播放租来的《满江红》碟片。陈纵一集集看完，回头再来看子夜写的书，时常因主?角遭遇过分悲惨而读不下去。

    “周复好惨，好像全天底下最痛苦的刑罚都让他受了个遍。”陈纵很容易为周复落泪，不懂子夜为什么会对一个这?样可爱的角色如此心狠手辣，“我只求他最终能有个好结局。”

    子夜听到很诧异。安静看了她一会儿，又?问得很温柔，“你希望他能有个好结局？”

    陈纵无比认真?地点?点?头。又?无比诚恳地讲，“我希望书里害过他的人全部去死。”

    那是她自小到大做过的最最恶毒诅咒。

    末了，陈纵又?问他，“《毗舍阇鬼》是什么意思？”

    “是一种鬼。”

    “书名是鬼，内容却和这?四个字没有任何关系。”陈纵仍旧不懂。

    “因为这?世上到处都是披着?人面的鬼，”子夜耐心地浅显地讲，“有时候它们就在?我们旁边。”

    陈纵莫名被这?个意向吓得起?了一身鸡皮疙瘩，在?似懂非懂之中做了最浅显的理解。

    整本书里，陈纵最怕，却也喜欢周复进宫被凌|辱的部分。那个段落异常流畅，异常香艳，异常残暴，异常水到渠成?。陈纵在?阅读的过程中，几乎可以看见子夜伏案昼夜不休，灵感入水注入文字。她不知道十五岁的哥哥是如何由来的体悟完成?这?样残忍的创作，那时她只管替他担怕：“这?么露骨，出版社会不会拒收？”

    “这?么……色|情，会不会被邱阿姨骂？”

    “没所?谓，”子夜这?么讲，“只要他们能看懂我在?写什么，就骂不出一个字。”

    他要写，就写不爱的血缘，父权的余恨，无情的命运，不可反抗的倾轧——能真?正伤害到一个人的所?有，有人穷尽一生不可承受的总和，便?是《毗舍阇鬼》。

    这?是十四岁天才的子夜的自传。

    《毗舍阇鬼》中周复的命运不可扭转，陈纵却可在?别处挥笔做判官，为她改写命格。

    陈纵第?一次尝试下笔写作，竟是为了书写《毗舍阇鬼》的同人文。她看充满粉红泡泡的言情小说最多，所?以落笔自然也是浪漫非常的女性视角。她写周复入宫前?的婢女暗慕家中少?爷，为了拯救周复，而试图拯救他的一切理想国，从军入伍，一步步登升成?了女将。女将领大军攻城，杀入金国宫廷，取了一切仇敌首级高挂于城墙，让周复立在?城头看。“看，这?是臣为您杀的仇人，这?是臣为你打下的江山。”痛哉快哉。

    为了使故事更合理，陈纵为女主?角添加一笔情感驱动力——那个弱不禁风，不起?眼的小小婢女，一睹少?爷风采，在?很早很早的时候就爱上了他。在?增加情爱浓度，说服女主?角的过程中，陈纵也说服了自己。她渐渐发现，子夜文字勾勒的周复这?个人物，尽管物理上残缺，却意外?地性感。她经由女主?角之眼，爱上了周复。

    有了爱之后，便?又?有了性——这?在?陈纵人生履历上异常空白的一页，只能藉模仿他人的经验基础来完成?。于是陈纵开始模仿子夜笔下的性|爱，却常常因为理论知识的缺乏而错漏百出。

    子夜于是又?成?了陈纵的生物老师。

    “男孩子没有这?个部位……是无法完成?这?个动作的，”他解释道，“女孩子也没有。他们两都没有。”

    陈纵红了脸，为自己的错笔而感觉到羞耻，虚心地请教，“那应该怎么办才行？”

    “我也不知道，”向来镇定的子夜，在?思索的过程中红了脸，声音也轻了一点?，“也许用别的方式取代，手，或者……嘴？”

    小小昏暗的台灯下，两人紧挨着?席地而坐。子夜不敢看她。

    陈纵也莫名不敢看他。

    第?一次因为描写性|爱，而在?子夜面前?也有了意外?的耻感。像是为了破解尴尬，她低声开口，“写这?种东西，又?写得很差，感觉自己好俗好可憎。”

    子夜清润的声线像泉边的风，“没什么的。有人从痛苦获得灵感，有人从爱|欲获得灵感，有人借助香烟，咖啡。只要不违法，就没什么好可耻的。甚至有人不惜违法，也要求得灵感。诉诸毒|品，诉诸……”

    子夜没有讲下去。

    陈纵又?问了一遍，他也没有再讲。

    子夜《毗舍阇鬼》的手稿，经由“很像方鸿渐和赵辛楣”的金叔和王叔交给出版社。经过一番竞价，以金城人民?出版社三万块钱五千册首印的最高版税拿下书籍的第?一次出版。那笔钱，子夜绝大部分交给了爸爸来支付日常和学费开支、余下的一笔，子夜存进小金库，以备陈纵嘴馋的时候给她买零食之需。

    爸爸在?那笔钱上贴了两倍，在?那年暑假不知怎么找到两个来金城市旅居的台|湾国画老师，让他们教子夜写字和画画。因为照邱娥华讲的，金城市现有的师资，教不了子夜这?样的学生。

    就这?样，那年暑假，每个周末，陈纵都会跟着?哥哥和爸爸去市区。子夜学字画，陈纵学跳中国舞。舞蹈班下课往往比台|湾老师下课早，陈纵常常为图方便?，穿着?怪里怪气的舞蹈服到老师家等子夜。

    那时候，他们两已经常常被人说很相像。

    陈纵时已能讲出一二道理：“我模仿他，他也经常模仿我，久了变不回去了，当然会有点?儿像。”

    再大一点?，更多高中同学点?评他们兄妹两。有人讲话?精辟，指陈纵相处久了，其实性格并没有长相冷酷，而陈子夜则刚好相反，他外?在?比他真?实的自己亲切。

    陈纵也有了更深刻的感悟：因为她试图表现得高深莫测的方式，是学大人说话?，运用一些?自己都不甚理解的生僻词汇。而陈子夜试图平易近人的方式，是简化自己。

    旁人并不知道这?一点?，只觉得他们乖得很一致，乖得很温和讨喜。

    台|湾老师的两位太太会各自捧出手作的蛋糕和奶茶，请陈纵看电视的时候吃。台|湾老师的小孩总要出来捣乱，把文艺电影切换成?奥特曼。这?时候，陈纵只能去看子夜写字。子夜画画时，教写字和教画画的老师都会赞赏，“学得太快了，能给你爸爸省不少?钱。”子夜写字时，两家老师六口人都围过来看，“字真?好，一整副帖子，几乎没有几个字败笔。下次可以写写《颜勤礼碑》。”大家都称赞。看见陈纵过来围观，也笑眯眯问，“好不好看啊？”

    陈纵没有回答。因为她字很丑，字丑的人，向来不配做评委的，怕侮辱了哥哥的一手好字。

    学校老师将陈纵的作业本嫌弃地丢还?给她，“鬼画符，批改一次你作业，近视能高一百度，暑假回去好好练练字。”

    该从哪里练起?呢？

    陈纵身边有绝好的榜样。于是她满心欢喜，开始模仿哥哥写字。

    课题本封面就有“陈子夜”三个大字，于是陈纵起?笔从“陈”字临摹，渐渐将此字写得炉火纯青，和陈子夜难辨雌雄的时候，陈纵也累了。承认自己在?写字方面没什么天分，也不是一件很难的事。何况，以后的考试考得差，陈纵已经可以大手一挥，签下一个“陈”字，表明已经由家长过目。

    下次家长会回来，爸爸问，“谁给你签的字？这?卷子老子见都没见到过，上头就写了个陈。你是要揭竿而起?，翻身当我的老子了吗？”

    陈纵已经学会甩锅，尖叫着?躲避锤过来的板子，高呼援兵姓名：“是陈子夜！”