酒吧对于卡洛琳，有特殊的意义。

    1928年的她正值十九岁的青春年华，将大部分时候的夜晚都贡献给了“丝绒窗帘”的舞台。这是一家隐藏在波士顿远离市中心的某处角落地下室的小酒吧——卡洛琳觉得在那里的工作经历称不上十分愉快，在那儿，昏暗的灯光和呛鼻的烟酒味是它的标配，对于一个能请得起舞女的酒吧来说，它算是非常廉价的一款。走进这个小酒吧，你会惊讶于它那低矮的天花板和狭窄的空间，小小的吧台附近拥挤地摆着几张小桌，墙上贴满了香烟的广告，以掩饰那些斑驳的老旧痕迹。舞台也很小，配乐的设备也很简单，没有专门的乐队来伴奏，一台留声机就是所有的奏乐工具。生意最好的时候，这里便会被呛人的酒味和烟味填满，卡洛琳闻到它就想吐。

    但卡洛琳却从十六岁起就在这里做舞女，一直做到她成年。原因无他，她打小就没受过什么正经教育，离家出走后自然就谈不上有什么技能傍身了，便只能在这种最见不得人的地方打工谋生。她的舞蹈也是进了酒吧后现学的，就算同样是行走在法律边缘的地下行当也有高低贵贱之分，卡洛琳那点外行的舞蹈水平，可没办法去市中心给那种背后站着黑帮的“高级场所”献舞。

    当然，如果只说跳舞本身，卡洛琳还是喜欢的。尽管舞台很小，但也足够她在上面尽情地舒展四肢，那种自在的感觉让她短暂地在幻想中化为一只翱翔于蓝天的海鸥。

    就是在1928年的年初，大约是一月末尾的时候。那个晚上，“丝绒窗帘”中如往常般被香烟和私酒的味道环绕。昏暗的灯光之下，附近的居民们聚集于此，无论是黑人还是白人还是黄种人还是拉丁裔还是别的什么人，都试图在酒精和烟草中寻求一种短暂又迷幻的快感。

    留声机断断续续地播放着爵士乐。卡洛琳站在舞台上，随着音乐的节奏扭动身子。客人们偶尔会抬头打量她一眼——她知道他们在看她哪里，但她懒得理会，他们的窃窃私语也不是她关心的。她只是随心所欲地舞动，穿着自己好容易攒钱买的一套黑色吊带短裙，把自己想象成黑色雏鸟，不在乎他人的目光，只用自己未成熟的羽翼盘旋于空中。

    今夜的酒吧迎来了一群不速之客。门打开后，三名年轻女子陆续走了进来。走在最前面的女士穿着一身整洁的衬衫和裙子，却用不耐烦的眼神看了一眼她的同伴们，嚷嚷道：“你们俩还在犹豫啥，快进来！”

    “哎哟，南希，我们第一次来这种地方，总是有点紧张的嘛。”说话的是位黑发黑瞳，黄皮肤的女性——东方人？卡洛琳在内心小小地惊讶了一下，就听那黑发女性对走在最后的人说：“好啦，伊迪丝你也快进来，别让南希生气。”

    “……”

    最后进来的人没有说话，跟在两人身后。她的头发呈现一种近乎白色的淡金，一双灰蓝色的眼睛下面是难以忽视的青黑色，与她同伴的神采奕奕相比，显得十分……颓废。

    “史蒂芬妮，你别老是帮伊迪丝说话！”叫南希的女子不满地瞪了一眼其余二人，气鼓鼓地走向吧台，没好气地对酒保说：“来三杯葡萄汁。”

    说是葡萄汁，但其实指的是什么大家心里都懂。有时候卡洛琳也不知道禁酒令的推行到底有没有那个必要，现在看来好像只会起到反作用。

    三个年轻女生拿了她们的饮品，在角落坐了下来。

    她们的到来毫无疑问吸引了其他客人的目光，大家都在对这三个人小声地指指点点。对此，那个叫南希的女人怒气冲冲地转过头，大吼一声：“他妈的，没见过大学生啊，一群蠢货！”

    原来是大学生？

    卡洛琳觉得自己对大学的某种幻想破碎了。大学……那对她来说曾经是多么遥不可及的存在啊。

    她暗中摇头，把想法从脑子里赶走。不管是高贵还是低贱，只要来到“丝绒窗帘”，就是这儿的客人，作为此处的表演者，她只要尽到自己的责任就好。

    南希和史蒂芬妮喝了几口，就开始滔滔不绝地谈起话来。她们的声音和其他桌上的谈话声混杂着，卡洛琳是根本听不清她们在说啥的，尽管她很好奇大学生们到底会在酒吧聊什么。反倒是那个叫伊迪丝的金发女生，只是小口地喝着杯子里的“葡萄汁”，看起来无心参与谈话，经常性地就朝舞台的方向瞥一眼。

    哦，她在欣赏我的表演吗？卡洛琳想。

    一曲完毕，到了卡洛琳的休息时间。她在卫生间对着镜子补妆，在用廉价的粉底搽脸的同时，不忘打量一下镜中映出的自己。

    红色的波浪长卷发一直垂到肩膀，如猫般的绿色眼睛，脸上的雀斑带来了一种野性的风情。

    我长得还真好看。卡洛琳偶尔会这么想。怪不得刚才那个金发妞会注意我——

    然而不等她陶醉在自己的长相中，外面就传来了一阵吵嚷声。伴随着门被撞开的声音，卡洛琳的心也猛地一沉。

    警察来突击检查了。

    毫无疑问，这群穿着西服的警探的到来掀起了骚乱，卡洛琳可以听到顾客们慌乱地离开的脚步声，几句叫骂声夹杂在其中。她看了看镜中的映象，有些气恼地啧了一声，好不容易才补完的妆啊。

    今天看起来是没法继续工作了。卡洛琳偷偷出了洗手间，脱掉脚上的高跟鞋，趁着警察们围着酒保问话，赶紧踮脚从后门离开。

    她一路跑上台阶，来到外面的街道上，视线里已经没有“丝绒窗帘”的大门，才松了口气。

    但愿今天老板可以成功贿赂警察们吧。不然我的工作就完蛋了。卡洛琳如此祈祷着，一路往自己的住处走。

    路过一个小巷子的时候，卡洛琳的视线却捕捉到了一个身影。

    “咦……？”

    那个人双手抱膝，靠墙坐着，神情是一种很空洞的呆滞。卡洛琳凭着记忆，小心翼翼地唤了一句：“伊……伊迪丝？”

    卡洛琳看到那人明显呆了一瞬，缓缓地把头转过来看她。灰蓝色的眼眸里几乎看不见生气，要不是脸上覆盖着酒精带来的微红，卡洛琳简直就要以为那是一具尸体了。

    女人几乎整个身体都沐浴在了围墙的阴影下，仿佛来自另外一个世界。

    “呃……你，你还好吧？”卡洛琳犹豫了一瞬间，吞吞口水，还是走了过去。伊迪丝也靠着墙慢慢地站了起来。

    当卡洛琳走到足够靠近伊迪丝的位置时，对方却忽然伸出手，拽住了她的胳膊。

    “啊！”卡洛琳被吓了一跳，只见伊迪丝的整张脸都蒙上了一层阴霾，抓住胳膊的手力度极大，卡洛琳试图抽手，对方却根本不给她挣脱的机会。“喂，你，你想要什么？抢劫的话我可没多少钱给你的哦——”

    “哈……”伊迪丝张开嘴呼了一口气。带着酒味的气息喷洒在卡洛琳的脸上，让她略微恍惚。

    接着，伊迪丝说话了。

    “我觉得很冷。”她说，同时抬起另外一只手开始解外套上的扣子。“做点什么，让我暖和起来。”

    “诶……？”卡洛琳呆住了。“暖和起来，指的是……？”