酷暑的七月份，一个艳阳高照的晴天，台中某户政事务所里面，有一对男女排着队，办理了结婚的手续。女人是我的亲生母亲范语冰，男人是我的继父林建隆，这一年我7岁。

    我坐在椅子上，等待「父母」完成手续，旁边陪着我的，是已经10岁的哥哥。

    其实，这段回忆是有些模糊的，等到我10岁那年，在橱柜里面的相簿，看见当时的结婚照片，才想起这段往事。

    我想起来父母结婚那天的景象，想起来爸爸是外来者，一个重男轻女的外来者，所以他要哥哥成为自己名义上的子嗣，不稀罕我这个女孩儿，因此只让哥哥改姓林，而我继续跟着母亲姓范。

    在母亲跟父亲结婚之前，陪伴我最多时间的人是哥哥，我们近乎相依为命。那时候我们没有爸爸，而妈妈为了赚钱，白天都不在家，因此是保姆阿姨来照顾我们兄妹。

    夜晚时分，我的尿布常是哥哥帮我换的，因为在妈妈回到家，保姆阿姨离去后，妈妈就会叫哥哥照顾我，她需要沐浴更衣或准备晚餐，又或者在沙发上躺着看电视。

    幼年时，对妈妈比较强烈的印象，大概就是她浓烈的香水味。

    因为自从我上幼稚园后，妈妈就开始会在夜晚时，穿着很性感裸露的衣服，喷上浓郁的香水，哄我和哥哥上床睡觉，然后就浓妆艳抹的出门，直到天亮才会回来。

    她会在早晨6点左右回到家，洗过澡后送我们去吃早餐和上学，再回家补眠到傍晚接我们放学。

    我跟哥哥问过她许多次，为什么我们没有爸爸？

    她总说爸爸死掉了，所以我们只有妈妈，并且跟着妈妈姓范，但我们一次都没看过爸爸的照片，不知道爸爸长得怎样，又是为什么而死？

    我们一家三口的生活，还算是快乐幸福，虽然妈妈总是很疲惫的模样。

    也因为妈妈总是很累，我和哥哥非常乖，不曾让妈妈担心过，她买给我们的英语教材都有乖乖地玩、乖乖地练习。童话故事书，哥哥也会先看过后，再讲给我听。

    我们会如此乖巧，其实也是因为妈妈的脾气不太好，有时候我们显露出孩童的调皮，她会对我们破口大骂，并且拿藤条狠狠地抽我们的腿跟屁股。

    她常常拿出自己的银行簿子看，看完后开始菸一根根的抽，家里会安静得连针掉在地上都听得到。偶尔她会在这份静默中打开电视，用遥控器不停地转着，每当到了这时候，我们绝对会乖乖地写作业或看她买的童书，因为如果敢讲话或是嬉闹吵到她，就会是一顿痛揍。

    但是即便是如此的她，我跟哥哥还是很爱她，也很依赖她，因为她是我们的妈妈，给予我们遮风避雨的家。我们只要小心翼翼地不要踩到她的地雷，就可以过上几天好日子。

    不过，在她跟林建隆结婚以后，这样莫名发脾气的情形少了许多，或许是没有经济压力了吧？

    她开始试着成为一个好母亲，不再浓妆艳抹，也不会喷过浓的香水。

    我跟哥哥都不知道林建隆是哪里来的男人，隐约听过邻居的阿姨们议论，说我母亲是坐檯的，跟恩客结婚爬上岸了。

    年幼的我，不明白那些阿姨们说的是什么意思，只知道我有了「爸爸」可以叫，学校的运动会、家长座谈会，妈妈都有空参与了。

    虽然爸爸不让我一起姓林，也不会到学校来参加那些活动，但总归是更有家的感觉了。

    对于那时候的我来说，有爸爸妈妈，这个地方就叫做「家」，是我的避风港，是我在学校跟同学发生不愉快后，可以抱怨与宣洩情绪的地方。

    婚后，林建隆带着我们母子三人，搬到台中的另一区，我也转学到别的国小读三年级。

    这个新家位于高档社区，整个社区由六排房子构成，每一排都有10间独栋独院的透天别墅。

    「爹地，我们班的陈翔宇，今天跟我抢盪鞦韆，我不要给他玩，他就拉我的辫子，害我的头好痛喔！」我隐约记得，小学三年级的时候，我还会这样回家跟他抱怨受了委屈。

    「这么坏？那爸爸替你去揍他好不好？」林建隆那时候会慈祥地回应我，摸摸我的头哄我，「还是晚上带你去吃麦当劳？」

    「我要去麦当劳！」

    我在那个国小里，似乎有个非常要好的手帕交，我们每天都玩在一起，连上厕所都要一起去，可是现在我想不起来她叫什么名字，也记不得她的长相了。

    我甚至连我们一起做了些什么，都记不得了……因为国中到大学，实在发生太多的事，导致我童年的记忆，从国中开始就变得模糊。

    没有太独特的快乐，于是没有什么记忆点，大脑便自然地遗忘了童年的事，就像盖上一层雾化马赛克，隐约地在那里，却难以鲜明。

    大约是从我国小五年级，林建隆就开始很少回家。