过了腊八就是年。

    年味儿在悄无声息间自顾自的蔓延，它也不太在意在意它的人多与少，一切都像时间，总在不停地接近、不停地流逝。

    童年时，傅泉怡也企盼过年。三岁前的记忆模糊，她也不想追溯。三岁起，她和姥姥一起生活，直到十岁那年姥姥去世，这七年，是她对过年最有情感的时候。

    之后，死亡剥夺了她的亲情之爱，回到父母身边，傅泉怡在成长中逐渐封闭，逐渐忘记，逐渐失去意义。

    时间本没有意义，人为的注入了意义，人便活着的是这个意义。

    这是她在除夕一早想到的。不用上班，她坐在窗边，天空几近失去了颜色，趋于一种浅色的白，比这个白更深一点的是云，一层一层拖着尾巴飘在空中，一点都不整齐。

    这是北方过年时的冬天。

    她听到孩子开心地大叫声，这个家终于不那么安静。只有孩子不需要意义，过年就是过年。

    傅泉怡难得穿上了鲜艳色彩的衣服，红色毛衣，然后和项水川一起去他父母家过除夕。

    贴春联，备年夜饭，剁馅儿，和面，包饺子，看春晚。

    一趟可以倒背如流的流程。

    只有孩子，他们是新生，还在对这个世界充满好奇与探索。

    大宝和小宝明显喜欢在爷爷奶奶家肆无忌惮地撒欢，项水川父母这些年倒是没有显出什么重男轻女，老大老二都一样的宠着。

    吃完晚上的这顿饺子，小宝强忍着睡意，但还是止不住的歪头睡着了，引得大人们笑声一片。大宝说什么都不肯回去，要在爷爷奶奶家住。项水川父母也帮腔说一年难得一回，就让俩孩子住下吧。傅泉怡看了看项水川，项水川就说那好明天初一他们再过来把孩子接走。

    开车回去的路上，各种鞭炮声烟花声已经此起彼伏。

    傅泉怡坐在副驾上，抬头看外面几乎被红色火光染红的夜色，她忽然明白了那些正燃放炮竹的人，什么都会逝去，也都会留下点什么。

    她摸了摸车窗，一个烟花正在夜空中盛开，她隔着车窗点了点，她也留下了它。

    “要不要去放烟花？”

    傅泉怡摇了摇头，“孩子的玩意儿，看看就行”

    项水川默默在心里记下了，明晚带着孩子放烟花。可他一直以为她不喜欢吵闹的东西。

    红色的灯笼是夜晚家里的唯一光源，家家户户的灯笼则是一簇簇的点光源。傅泉怡叫住了正要开灯的项水川。

    “就这样待会，挺好”

    分不清红光照亮了黑夜，还是黑夜点缀了红光，红与黑无比和谐的在夜晚的家中纠缠。