项水川第一次觉得从健身房去省医院的路这么漫长。

    红灯也在和他作对。

    等红灯的时候，项水川想起了除夕的那次。他后来不是没有想过会不会有意外，但项水川就是这样，有些问题在他嘴里绕来绕去，最后又绕回了肚子里。

    有时候他觉得傅泉怡有他没他都一样。她理性冷静果断，工作生活都处理得井井有条。面对这样的傅泉怡，项水川时常觉得他的关心显得无用。

    红色信号灯倒计时还有十秒，项水川有点不耐烦，焦急地捶打方向盘，按到喇叭，吓到了周围的行人，也有点吓到他自己。他猛地抽了自己一嘴巴，又一次埋怨自己嘴笨没用。

    距离省医院北门还有一个路口时，他一把向右打满方向盘停到了几家商铺前的停车位，下车，飞快地跑向医院。

    产科病房项水川来过很多次，傅泉怡两胎的产检和生产他都全程陪着。轻车熟路的找到病房，进门就看到傅泉怡比以往更苍白的面庞。白得像纸，毫无血色。

    她平躺着，双目闭着，眉头微皱，薄薄的嘴唇抿在一起，看着更薄了。

    他知道她在忍着疼痛，忍痛的时候她习惯这样抿着嘴唇。

    项水川觉得自己的心好像被撕开了，一点一点撕裂，裂开的缝隙里是曾经的他对自己说如果有幸娶到那个心仪的姑娘，他会让她从此不再受苦。可是现在他不仅没做到，反而成了让她痛苦的元凶。

    这么一想，想握住她的那只手停在了半空中。

    傅泉怡知道项水川来了。

    她睁开眼睛看到他满面愁云坐在病床边，看样子是知道孩子保不住了。

    “医生跟你说了？”，她的声音很小，像是从地下深处飘上来的。

    “嗯”，项水川以为她问的是她意外怀孕和出血的事。想了想，他还是伸出手，抚摸她的额头，捋顺她粘在皮肤上的发丝。她的黑发垂在白色病床上，像海藻一样。他喜欢她的长发，所幸她这些年还留着。多少次他怕她会剪掉，彷佛一剪子下去剪断的也是他们的关系，是他记忆中那个小男孩心底的小姑娘，一头黑色长发的小姑娘。

    可是他却让他的小姑娘长大后为他痛苦，他太没用了。

    “什么时候发现有的？”如果早点知道，就天天准时接送她上下班，像怀前两个那样，是不是就不会有今天的意外了？项水川想了很多话，但只说了第一句。

    他果然关心的是孩子啊。傅泉怡觉得浑身更冰了。她知道她是他的生育工具，结婚时她就有了这个认知。可此刻她却后知后觉地感到一种身为工具的悲哀。

    “你在怪我没早点通知你是吗？”

    “我不是这个意思”，他坐直了看着躺着的她，忽地在她的眼睛里看到了一丝闪光，是泪吗？他已经让她痛了，不能再让她哭，孩子没了更好，他本就没想要那么多。“我哪会怪你呢，我只是怪我自己”，怪我自己没做好措施，怪我自己没照顾好你……后面的话又留在了项水川的喉咙里。

    “怪你自己什么？”

    “没照顾好你”，她问他就说了。

    “你把我照顾得好”

    “可我，你还是……”，他又不会说了。他怕说出来让她更痛，可他又不知道该怎么说。