林绩陪在老人身边极为缓慢地一步一步往上走。走到一处，老人忽而停了脚步。

    他转过身，微微垂下头，继续往前，看起来轻车熟路。

    终于，他们在一处墓碑前停了下来。

    老人虽然腿脚已经不再灵便，但还是极为小心地蹲下，把一直护在怀里的花放在了地上。

    碑文用的是正楷字，从内容可以看出，墓中人名叫杜誉，生前也是临东省京剧院的小生演员，而立碑人名叫赵捷。

    老人不顾雨水，径直抚上了墓碑。林绩也只得随着他的动作往前探身以便为他遮雨。不知过了多久，他清瘦而平整的肩膀竟开始微微颤抖。

    起风了，吹得花束上的卡片掉了下来。老人把卡片拾起重新放了回去。

    林绩发现这张素白的卡片上只写了一段短小而脍炙人口的戏词：

    纪将军休要怒满膛

    某家言来听端详

    征战哪有息战上

    自古征战两家有伤

    人来看过葡萄酿

    我与你两家解和，饮琼浆

    落款是老人自己的名字：赵捷。

    片刻过后，老人在旁边的墓碑前也放了一束花。这墓碑的主人名叫杜心苓，病逝于1962年，足足六十年前。

    林绩见惯了这副场景，他知道此刻自己能做的只有默默陪在对方身边。

    他拜赵捷为师是十年前的事情，当时他刚从临东省里的戏曲学校读完硕士研究生进入省京剧院工作。早在读书的时候他就听过多次赵捷的讲座，还受了对方数次指点，拜在赵捷门下是他一直以来的梦想。

    只是他没想到，这个梦竟然能有成真的那一刻。

    行拜师礼的那天虽有赵捷在业界的诸多好友作为见证，乐呵呵坐在上面的却只有赵捷一个人。

    林绩跪拜的时候分外疑惑，他想：这么重要的场合，怎么只有师父在？难道不应该至少让师娘也过来吗？

    不过这话他终究没敢问出口。他怕显得自己过于唐突无礼，也怕万一是师娘出过什么事，勾起赵捷伤心。

    毕竟他曾听说过，赵捷膝下并无子女。

    几个月后林绩第一次去赵捷家里的时候才知道，原来赵捷活了这大半辈子，竟一直未曾娶妻。

    他房间的木质书桌上干干净净，除了纸笔手稿就只摆着一张他和另一个人的合影。这相片有年头了，林绩觉得看那布景肯定是在照相馆拍的，至少是二十年前，但被保管得很精细。赵捷用精致的相框把这张照片结结实实地保护了起来。