“对啊，”宋同指了指自己床底下的几个大箱子：“都在我这里存着呢。”

    在赵捷的不断央求下，他只得同意找找看。

    “咱师父命苦。”宋同把一个大箱子拽出来：“师娘跟他离婚后和他们的儿子陈平一起出国了。之前他儿子说要来把这些东西都取走，到现在也不见人影。”

    不过一年多的光景，箱子上已经落上了一层灰尘。宋同用抹布简单擦了几下，打开了锁着箱子的小锁。

    这一箱东西主要是陈合英留下的书本和手稿。老爷子生前一直想多出版几本关于周派京剧小生教学的书，然而因为身体原因未能如愿，最后只出了一本，外加在杂志上零星发表了几篇散稿。

    宋同一本一本地取出之前码整齐的书，在大箱子的最底下掏出了一摞信件。

    “当初师父住院的时候我经常去给他送饭，每次他都让我把信上的内容念给他听。都是他自己之前写的，有时候他听着听着就开始掉眼泪。”

    “这是什么？”赵捷接过东西。

    “你自己看吧。”宋同站起身：“我弄了一手的灰，去洗洗手。”

    装着这些信件的信封质朴无比、素白一片，上面什么字都没写。赵捷坐在宋同的床边上，满怀着好奇打开了最上面的一份。

    与其说是信，不如说是陈合英记录心情的日记。开篇就是一首他自己写的小诗：

    玉叶入泥淖，盛景成荒草。

    转眼百年过，金银作雪飘。

    我的身体状况一天比一天差，上个月还能自己下楼，现在却不行了，万般无奈之下只得请了一位保姆同志来照顾我的饮食起居。

    缠绵病榻一年有余，我知道我的生命即将走到尽头。徘徊在人生的边缘，我吃不下睡不着，躺在床上一闭眼，往事便纷至沓来、历历在目，搅得我片刻不得安宁。

    自我十岁跟随先师周荣璋在上海滩登台演出，至今已有五十余年光景。我辉煌过、落魄过，烦扰过、也平静过，这辈子热热闹闹的，爱人、仇人、恩人、陌路人，什么都不缺，但也有憾事使我辗转难眠。

    我万万对不住的人，一位是我的师父，一位是我的小师弟杜誉，还有我的妻子和儿子。

    当然了，我不知道周荣璋先生在天之灵还愿不愿意认我这个徒弟。当年我撂了狠话，想来他是不愿了。

    等我百年之后，把我葬回上海吧。

    “看了多少啦？”刚洗完手的宋同走了回来。

    赵捷匆匆瞥了一眼这封信结尾的日期：

    1983年12月30日，陈合英。

    信纸的末尾有被浸湿过的痕迹，想来是执笔人写信时流下的眼泪。

    “一封还没看完呢。”赵捷把信放下。