“你要是不跟来，我这会儿都到家了。”蒋翼转身照旧跑得飞快。

    我身后是明雨大声喊：“黄瀛子，明天放学一起玩呀。”

    “好呀！”甚至来不及回头，我挥着手跑进夏日里喧闹的人群。

    这是一天里家属区最热闹的时候，下班的大人和放学的孩子在这条路上重逢。

    这里是北方一座航天城的家属区，也是我和蒋翼、方明雨、钟念慈、蓝亦菲、庄远、郭靖、关超……我们这一拨小孩出生成长的家。

    在被简称为“厂里”的地方，我们的父母自二十几岁毕业后，便从国内不同的城市聚齐至此，参加工作、恋爱安家、生儿育女。

    我们是他们的子女，我们在子弟医院出生，在子弟托儿所上幼儿园，在子弟学校念书。我们这一届，有七十八个小孩子，从幼儿园到初中毕业，至少会做十五年的同学。

    虽然数量比不上市里两个班级，可这一个年级里就有一个念慈，有一个郭靖。你知道当初八三版射雕有多风靡了。然而这些被冠以大侠名字的小孩子们还有一个称呼：“子弟”。

    子弟是怎样一个概念呢？

    家长来自同一背景，或者隶属于某一机构，子女一般就被称为这个机构的子弟。那个年代，围绕一个大型国有企业，会建立一个卫星城，我们这些航天城子弟们便跟随着家长在这小小气候中生活。

    卫星城由厂区和家属区组成，厂区高耸的烟囱里常年冒着雪白的水蒸气，是父母工作的地方，而小小的家属区则更是五脏俱全：商场、市场、电影院、医院、露天和包含大型水上设施的室内体育场各一个，当然还有一家幼儿园和一所九年义务制教育的学校。

    学校不大，但是语数外德智体美劳各种科目无一缺席。老师都是精挑细选的师范高材生，教学质量高得连市重点也无法企及，在其间念书的全部是厂里子弟。

    父母一起工作，孩子一起念书，小小卫星城仿佛世外桃源，有着自己特立独行的温馨气候。

    我的父母是当年建厂的第一批职工，他们22岁入厂相识，24岁结婚，25岁做了爸爸妈妈。

    蒋翼的爸妈也是一样。

    而过了夏天，我和蒋翼，还有身世背景一样的同学们即将升入小学二年级。

    按照厂里的规定，独生子女升二年级，或者父母年满三十二岁便可以分一套两居室。这一年，是我们这一届的分房年，已经有三栋清水楼房刚刚落成。如果不出意外的话，暑假过后，我和许多同班同学将成为低头不见抬头见的邻居。

    蒋翼家和我家早早就定了同一栋楼，那栋后来被叫做13号楼的筒子楼，四层1号的两居室，在之后十几年，都是我的家。

    而就是在这一天晚上，我边吃蒋翼奶奶亲手腌的红肠，边听家长们第一次谈论起了这个地方。

    蒋翼妈说：“咱们家定四层3号。你和瀛子以后一起上下学，也有个照应。”

    “是她忘带作业的时候我能给她回家取吧。”

    “你没有忘带东西的时候么？”

    “还真没有！疼啊！妈你别老打我后脑勺。”