小时候奶奶曾经心疼爸妈工作忙，想把我接到身边，妈妈舍不得，和我作伴的是同样双职工家庭的小孩蒋翼。

    后来上了小学，因为一唱一和调皮捣蛋，金老师威胁了几次要把我们分到不同的班级，最终也没有舍得。

    再后来，爸爸曾经被南方的航天企业借调，对方希望我们全家过去，条件优渥，爸爸考虑之后没有同意。

    再再后来，蒋叔叔常驻美国之后，也想过直接接蒋翼出国念中学，最终也没成行。

    之后是文理分科，物理常年不及格的我打算学文，政治全靠猜的蒋翼打算学理，但最终又有了大综合，让我们不必分离，我们是整个省里唯一一届文理不分科的学生，可有时候想想，似乎这样一件事只是为了不让我们分离。

    然而那也只是因为，我们不想分开。

    而只要有一个人决定离开，也就真离开了。

    我从学校回了航天城就直接去了明雨家，她竟然还在整理行李，一见我进门就急急招呼我：“瀛子，快来帮我压一下，这个箱子都关不上了。”

    我跑过去整个人趴在她的箱子上，“怎么样？”

    “哎对对对，你可别动了，太好了锁上了！”方明雨脱力一样坐在箱子旁边。

    我翻身，整个人仰躺在箱子上，四楼的窗外有小鸟的叫声。

    明雨靠着我和箱子，两个人都没说话，只有轻微的女孩子的呼吸声。

    簌簌的，夏末的风一样。

    明雨说：“你明天去送我吧？”

    “嗯。”我看着窗外，“不过我这次可不哭了。”

    送关超走的时候，我在车站差点哭得脱力。

    那当然不全然是因为分别，其实也有心疼。

    考场出来，每个人都即将面对分离。

    高考之后的关超就仿佛是被剧烈摇晃过的易拉罐，开启封盖的时候，就是“砰”的一声巨响。

    关超的父亲跟厂里签了合同，去非洲五年，月底他出了成绩就走。

    而这项工作的福利之一是子女大学毕业即可进入航天城接班。

    关超是在报志愿的最后一天才知道的这件事。

    他父亲当时执拗地要求他必须报考本科，三本自费都无所谓，但是必须有本科文凭。

    “专科给你丢人？还是我给你丢人？”关超怒喊，摔门要走的时候，男人突然跪下来。

    关超整个人僵住。

    男人急迫说：“我求求你行不行？你就听我这一次，以后我都不管你。”

    关超背对着他，好半晌问了一句：“你以前是管了还是怎么？”

    男人当时抱头痛哭，“我对不起你，我对不起你。可你就听我这一次行不行？考个大学就行，我去非洲五年，给你换了这个接班的名额，可能也不是什么好出路，但算我赔给你的。”