“我不喜欢你。”

    我终于说出来这话，心里一阵松一阵空：“我不喜欢你，还让你当我男朋友，那不对，我不能这么对你。”

    “你就这样对我呀”廖星苦笑。

    “那不对……”

    “没什么不对……”

    “我不能……”

    你这么好，我不能对你这么坏……

    廖星低声：“我还是不够好，不然你就喜欢我了。”

    不是的。

    我用力地抹着眼睛，“我不知道怎么回事，只能喜欢那个讨厌的人。”

    我是在那一年才明白，我们喜欢的未必是最好的。

    最好最温柔的男孩子就在自己的面前，可你能做的，只有去错过他，因为你的心不允许。

    我不喜欢那么好的廖星，更不喜欢堪称完美的庄远，那么我喜欢谁呢？

    十七岁的我，是在首都机场t3航站楼明白了自己喜欢谁。

    那时候，我一个人站在远处，看着进关口前瘦削的身影，穿着黑色的卫衣，推着一只黑色行李箱，一手拿着护照和机票。

    他依次跟来送别的爷爷奶奶还有姑姑姑父告别，抿着嘴唇笑了一下，转身进了关，就再也没有回头。

    我揉了揉哭肿了的眼睛，迷迷糊糊中明白过来：我有一个喜欢的人，因为认识太久，所以甚至不知道从什么时候开始喜欢，也因为太过喜欢，不知道这分开的长痛还会不会完结。

    我喜欢的人，喜欢蹙眉，有时候冷脸，好胜，也谈不上温和，是会骗我的人，是一去不返的人。

    在他之前，我从来不知道，我会因为一个人这样无措和疼痛。

    可是……

    廖星看着我说：“可是瀛子，蒋翼已经走了。”

    那个没回头的人，是蒋翼。

    那个我喜欢的人，是蒋翼。

    “你去送过他的飞机了，他没有回头。”

    蒋翼在他十八岁生日前一周，十七岁的最后一个星期四，我们冷战后的第二个月，高考之后的第59天，去了美国。

    我提前结束了跟爸妈去海南的旅行，先一步回到北京，想要在他走之前见一面。

    然而到了近前，却只是远远站着。

    我就那么看着他，一步也没能上前。

    刚刚，我们也在关外告别，好在不像上次我送他那样狼狈。

    这个人也不知道我曾经那样送过他。

    那时候，我跟自己说，如果他进关之前回头，我就叫住他，我就去留住他。

    他没有。

    我其实也知道他不会，于是就那么远地和他说了再见。

    上了大学的第二年，廖星便去了澳洲，走之前他说：“瀛子，说好要陪着你的，我也食言了。”