“久等了。”赵初歇拿钥匙开门。

    屋里还保持离开的模样，只是很久没人来打扫，浮着一层灰，窗户也没开，空气里散发着闷臭味。

    赵初歇带他们进卫生间，工人拆了吊顶，好在水没渗透下来。

    等待工人装修期间，物业和业主好奇问她：“这房子一直空着没住人吗？”

    赵初歇不是很想回答，敷衍地点头。

    “那你怎么不出租啊？”

    “没。”

    见她聊天欲不高，工人装完，物业和业主悻悻离开。

    屋里静了下来，赵初歇拉开窗，凉意的风吹进来，消散闷臭味。

    她靠在窗边，当时房子装修完通风，许祈就搬了进来。

    也不算搬进来，休假偶尔还是回许家住，但和她在一起，就会住在这里。

    如今环视这里，明明只住了两个月，东西却这么多。

    她走进客厅，将茶几下方的东西拿出来，全是灰尘，戴着口罩还是呛得咳了咳。

    赵初歇花了一个小时，将玄关柜、电视柜，卧室的衣服、床头柜，卫生间的东西都清理出来。

    衣服裤子鞋子，包括零零碎碎的东西，牙刷、刮胡刀，没用完的抽纸、避孕套，全数堆在客厅。

    她一件一件塞进袋子里。

    刚失去许祈的那阵子，她每晚睡在这里，不开灯也不开窗，跟个活死人一样。

    那样的日子多难熬，多痛苦。

    她现在还能清晰地感受。

    许祈啊，我想我要忘记你啦。

    关于许祈的东西足足装了四个箱子，最后一个箱子是遗物，里面有日记本、通讯册、钢笔、勋章、钱包证件、手机等。

    许祈会定期清理手机的，所以里面什么都没有。

    她曾将日记本翻烂，在里面寻遍他的踪迹，她找啊找啊，却只看到他爱她的心事。

    赵初歇看着它们，心里仍在难受。

    可现在，赵初歇知道要跟它们和他说再见了。

    她闭了闭眼，将日记本和通讯册摆好，将钱包里关于她的照片取出来，合上，将勋章的灰擦净；钢笔帽掉了，她拾起盖上，指腹碰到凹凸不平的痕迹，上面刻了字。

    不期而然间，她看到了一个熟悉的名字，瞳孔骇然睁大，像是被烫到般的，扔了钢笔。

    她的情绪在翻涌，急忙拿起通讯册。

    里面是许祈抄的朋友、同学、战友、亲戚的电话号码，他怕哪天手机掉了，再也联系不到这些人。

    赵初歇翻开第一页，手指头用力抵在本子上，一个字一个字地看，终于找到了熟悉的名字。

    时明舟的名字和手机号码。

    他的号码归属地在北京，他说这个号用了很多年舍不得换。所以这一串一串熟悉的数字，她更是不可能忘记。

    他们竟然认识？