向公车司机招了手，我还没来得及反应，你便搭上车，离开了。看着公车驶离，成了越来越小的黑点，我第一次这么厌恶自己家附近有如此密集的公车网。

    后来，我传了讯息跟你道歉，可你跟上次一样连读都不读；打了电话想亲口跟你谈谈，你却始终不愿意接；将近期末考，我也无法把心思一直耗在你身上，只好逼自己不去想那天的衝突，专注在考试上，就这么结束了大一下学期。

    学期结束后，你还是不肯搭理我，无论我怎么联系你，你始终不读不回，电话也始终不接。

    我想不通，我到底哪里做错了，让人们口中那个很好相处的你选择这样对我？从小到大，我似乎始终学不好交际这回事，无论和人亲近或远离，我几乎都是被动的那方；和我要好过的朋友们总是说，我这样傻傻呆呆、迟钝的样子很可爱啊，我还就真的相信了，直到你对我不理不睬，我才第一次如此埋怨自己的这颗脑袋。

    为了多见你几面，暑假前期我积极地参加了系上的活动，你却把我当成空气一样，任由我怎么努力都换不得你正眼相待。那样的感受太痛苦，我终于忍受不下去，暑假后半，几乎都自己窝在家里了。

    我常常想到你，却不敢再传任何一点讯息给你，只怕又石沉大海，已经被无视太多次，我也怕了。

    可老天却像是和我开玩笑一样，经过了那暑假后半的时间，我原本的好朋友们，竟和你们那群朋友混熟了，甚至成了个大圈子──直到大二的我们在带大一新生的宿营的时，我才发现这点。

    朋友们并没有丢下我，还是会注意我的行踪，可是我们……明明如今的我们处在同一个圈子，你却和我如此陌生，宿营才开始一天，这样的我们，就让我痛得快要撑不下去。我们一大群人归在同一间房，看着你和煦地对任何我以外的人笑着的模样，我终于忍不住，拋下一句「我去透透气」，也不管有没有人听见，便逕自走出房间。

    我就这样一个人坐在大厅的沙发，静静地看着窗外的夜越来越黑。

    不知道多久以后，我听见你的声音在我耳边响起：「你为什么要睡在这里？」

    睁开眼睛，我还以为这只个梦境，如同暑假期间我在自己床上经常梦到的那般，于是我忍不住哭出声：「你终于愿意理我了……」

    你轻轻拍了一下我的背，脸上是我读不懂的表情：「好啦，没事了。你不要哭了。」

    我这才迟钝地发现，这居然不是梦，你是真的愿意和我说话了。

    「我之前做错什么了，你告诉我好不好？我保证以后不会再那样了……」止不住泪，我有些抽抽咽咽地把我在讯息里打过无数次的话亲口问出来。

    皱着眉头，你咬了咬下唇，不发一语。

    好一阵子以后，你见我始终哭个不停，似是妥协了，叹口气后说了句：「我不想跟任何人太好。」

    「什么意思？」我深呼吸，试着止住眼泪让自己能好好地思考。

    「就这样。我不想说了，你再问我也不会说的。」

    那是你那天最后一句话，不论我怎么追问，你都不愿多谈。

    于是我只是把你的那句话摆在心里，不，应该是说，我用刻得刻在心上，深怕哪天又犯到你的大忌了，儘管那时候的我，完全不明白这一切的缘由，也不甚明白所谓的「不跟任何人太好」，到底和之前的事有何关联。

    是的，我是真的很笨，很不敏锐。我花了将近一年的时间，才终于理解到你那句话的意涵。

    从大二上开始，我们就一直是同一个圈子的人，刚开始的时候，好友们说你比想像中好相处、真的很好亲近；可长期相处下来，你不在的时候，整个圈子里的朋友都渐渐开始对你有了怨言。

    你的表面看起来是好亲近的，但那就只是表面罢了。

    你从不愿对谁用心，只是礼貌性的交际、甚至不愿意接受别人真切的心；可以听别人抱怨大小事，自己的事却从来不说、被问了也只是草草带过；看起来好像是好朋友，但实际上，谁也走不进你的心，而你也不愿走进任何人的。

    我这才明白，在你心中，你在所有的人和你之间筑了一道墙。初见你时，透明的墙看起来就好似不存在一般，真正想要走进去才发现，你筑了墙，而且没留下任何一个入口；一年前的我，便是那个傻傻地想突破这道墙的人，于是你转过身，留下残忍的背影给我，让我徒劳地和坚固的城墙博斗。

    总算领悟，为何最初的我会在你身上感觉到疏离，那是一向迟钝的我在人生中少有的几次敏锐，又或者应该说是第六感。

    明白了你对他人设下的交界，不仅只限于你我之间以后，我渐渐放弃，不再想着要和你变得亲近，儘管我的心不时地因为这不远不近的距离感到阵阵闷痛──是的，我以为我放弃了，我是真的这样以为的──可升大三的暑假，八月底的那个清晨，你拨过来的那一通电话，却打破了我的自欺欺人。