“她是个喜欢思考的孩子，有时候容易固执，我像她一样大的时候也这样，”中年人顾影自怜地摇头，摇得像钟摆。钟摆突然停止，人开始微笑，嘴角上扬，干涸的颜料像裂谷，笑着笑着又陷入哀然，对这个只见过一面的陌生朋友叽里呱啦，“我二十来岁就流亡到巴黎，流亡，只带着一个躯体去到其他国土的流亡。我刚开始在巴黎只会一些法语，真是见鬼，什么都没有，就记住了这几个破词，你好、谢谢你、埃菲尔铁塔、超现实主义。我跟她说我的经历，她安静得周围只有青蛙在叫，她欣赏我是个臭搞艺术的，可是我他妈的已经心碎得要死。革命和战争之后我从巴黎来到伦敦，慢慢有人赏识我的画，但是我再也忍受不了我自己，吞下五十粒安眠药自杀，昏昏欲睡的时候忽然想起那个鸟不拉屎的故乡，你知道是什么地方吗，她肯定不知道，因为我也忘了。”

    陈隽听他语无伦次，喋喋不休，并不十分意外地解开他的秘密：“俄国人。”

    “该死的，你这臭小子，”中年人腾出一只手拿画笔戳后脑勺的瘙痒，他满不在乎，额头的肌肤像放久的萝卜皮，“我现在是屎人。”

    陈隽笑了笑，看向圣母玛利亚雕塑，问：“她说了什么。”

    中年人跟随他的目光，明白他所说的人和问题，“她坐在那里，什么都没说，因为她当时根本讲不出话。”

    就在第二日，裘子颖收到两张电影票，是旅馆对面新开的戏院送给她的。她没有去探望伊莎贝尔，只有珍珍和阿加莎去看了她。她们说伊莎贝尔已经醒来，有时茶饭不思，有时歇斯底里，一开始还在痛苦地念着胡继培的名字，后来绝望得不再提他任何事情。

    电影票的日期在后天，阿加莎提议将票送给陈隽，裘子颖照做，算是一次简单的报答之礼。在这之间，她又收到克劳德在伯明翰出差寄来的礼物，是一篇在校博士发表的性解放论文，下面躺着一本劳伦斯的书。她突然想起《查泰莱夫人的情人》，这本书早前在英美被封为淫秽读物，纽约的书商出版售卖这本书会面临牢狱之罪，如今她花了一个通宵阅读，发现并没有她想象中的那么出格放荡。克劳德在书上贴了一个标签，他说，他早就发现英国的在校青年开始追求性自由，所以当初那个在圣保罗酒馆做交易的青年人捧读一本《查泰莱夫人的情人》实在不足为奇。尽管如此，最近发生的事情还是令裘子颖感到低落。

    电影放映的那一天，陈隽和裘子颖来到这个新开的戏院。一个月的装修就能将这里布置如奢华宫苑，门廊天有水晶灯，地铺釉瓷砖，内有镂空花窗乾坤。越过门廊，进入放映厅，这里倒是没什么差别，全球如此。还没有开始，这厅子已经暗得看不清来人。裘子颖进来坐下，陈隽忽然折到门廊买水，左右两边空荡荡的。

    好几日，他都没有来找她，她也很少与他见面，只有把电影票拿到歌舞厅送给他的时候，她看到他站在蓓琪旁边，托着一杯红酒举止得体，跟她交谈着什么，而蓓琪踮着一双新的钻蓝高跟鞋倾听，手腕佩戴那串野果链。她见状，又笑了，那是几日以来唯一的一抹笑容。

    莫名其妙地，裘子颖的后椅被来人踹了两脚，她转过身，对上一双眼，对方也看着她在昏暗中发亮的眼睛大笑起来。这笑声也是熟悉，一听就是许俞华的。

    “你也来看克劳馥的新电影，听说是惊悚恐怖片，”许俞华爽快地嘬一口可乐，自信道：“她最擅长演这种。”

    裘子颖倒是调侃：“你怎么知道？我觉得你看起来没多少审美水平。”

    “放什么狗屁！我最清楚，你是不是觉得陈隽很有文化，他懂个屁。”

    “吵死了，”裘子颖捂着耳朵甩头。

    许俞华非要凑过去，在她耳边叽叽喳喳：“我听说你去过胡志滨的地方，臭不要命的记者，你信不信过几天他们给你寄一根断指和一封威胁恐吓书。”

    裘子颖不是没想过，听到这话还是心一惊。忽然一阵阴影晃动，她感受到旁边有人坐下，一瓶水递到她的手上。陈隽方才就看见许俞华在裘子颖的后方站了起来，两人一前一后，正在谈话。

    “两个人来看，真没意思，”许俞华看见陈隽，对天花板翻了翻眼睛。