一觉醒来的曾秀莲好像已经把杜禾忘了。

    宋霖进门来时看见她正专心地给一颗富贵桔修剪枝叶。

    “阿霖啊，你过来看看，这里是不是给虫子蛀掉了，好大一个洞哩！”

    桔树早就在一个星期前宣告死亡，泥土结块，枝叶枯皱，不复以往的蓬勃生机。

    曾秀莲好久都不曾想起这棵桔树，现在的举动让宋霖有些疑惑。他走上前顺着外婆的目光看去。

    耳边响起曾秀莲轻轻的叹息：“之前它还会结果子，那时候小禾来咱家，最喜欢我做的金桔酱，总要我教她做呢。

    “她现在怎么都不来了？你们吵架了？”

    宋霖后背一凛，眸色暗了几分，后才轻声回答：“没有吵架，是她太忙了。”

    “那你记得喊她，有空就来家里。”

    他看了一眼还在认真剪叶子的曾秀莲。第一次如此近距离地看，发现她比一个月前又苍老了许多。

    宋霖仿佛看到了她的生命，正在这些生活琐碎里，一点点流逝，直至有一天残烛燃尽。

    “趁我活着的时候，赶紧把小禾娶回家，给我生个曾孙子。这是外婆最后的愿望，知道了吗？”

    宋霖沉默一阵，开口：“知道了。”

    刚洗好澡出来的邓糖糖跑到他跟前，张开白净的小胖手，掌心里，托着一枚山茶花耳环。

    “阿霖叔叔，我在地上找到这个！妈妈说不是她的，让我拿给你。”邓糖糖像个小大人似的，说话一套一套：“爸爸说可能是来家里做客的姐姐掉的，你拿着，记得还给她，对了，她是你女朋友吗？你们会不会结婚？”

    宋霖拈起耳环，神情淡漠数落邓糖糖：“问的什么怪问题？去玩你的过家家。”

    邓糖糖扁了嘴，不情愿地跑开了。

    -

    夜深人静，宋霖久不能寐，翻身坐起。

    拧了床头灯，拉开行李包里的小暗格。暗格里，有一张旧得泛黄的卡片，那枚银色山茶花也安安静静躺在里面。

    凭着昏黄一盏亮光，他拿起手机，解锁，打开了数字键盘。

    卡片上的娟丽字迹来自他深爱的女孩，是她职校那年暑假换了新号码，特地写给他，要求她在奶奶家的每天晚上两人都要互通电话。

    缱绻暧昧的悄悄话仿佛还响在耳边，她说要讲一段睡前故事哄他睡觉。

    故事里暗示意味明显，他用浓浓鼻音吓唬：“等你过来，我也帮你洗澡。”

    她压低声音咯咯笑着，后用软软的撒娇语气说：“阿霖，我好想你。”

    我好想你。

    发了狠似的，他双目通红，按下那串数字，拨了过去。

    好久，才听到那边传来一个疑惑男声：“喂？哪位？”

    电话的背景音里，是熟悉的女人声音在稍远处抱怨：“程以骁，我找不到那枚耳环了。”

    “打错了。”一时心口沉闷，嗓子发哑，急急挂断通话。

    拳头砸在硬床板发出闷重声响，他揉揉发胀的眉间，长叹了口气。

    半梦半醒间，他伸出手喃喃道:“你站住，你不准走。”

    抓住了虚无空气，他猛然清醒。

    白墙壁上一格月光，脑海里女孩的娇羞笑靥消失不见。

    明明前几秒，她还搂着自己脖子亲吻他，说：

    “阿霖，我要跟你在一起，生生世世。”

    -

    “你有没有爱过我，

    有没有想过我，

    有没有有没有

    也会有一点心动的时候……”

    杜禾被一声急促的喇叭惊醒，睡眼迷蒙中，程以骁脸上的愠怒一闪而过。

    身上的薄毯已经随急刹后的惯性掉落，现出左手无名指上一枚泛着银光的钻戒。

    恍然如梦，不过如此。

    一顿食不知味的晚饭，她神色恍惚，连程以骁说了什么都听不太清楚。

    程以骁去结账，久久不回。她被服务员告知有露天活动，稀里糊涂被带到餐厅后院的小花园。

    小松针树上缀满金色星星灯，花香馥郁里，透明的发光气球随风摇曳。

    回头要问时，发现这小花园里，除了她，再无别人。

    服务生不见了。

    杜禾莫名地心慌了。她有一种尖锐的直觉，狠狠捣着脆弱的神经。

    白色小推车上盛着她最爱的草莓蛋糕，上边有两个小人。女孩穿白色纱裙展开双臂，做出芭蕾动作。

    一旁的黑西装男人单膝跪地，做着求婚的姿势。

    男人的手臂，静静地挂着一枚银色钻戒。

    点点灯火，夜幕里骤然升起的烟花应时应景，那一时，仿佛所有星星都在为她庆贺。

    …

    杜禾收回目光，手机屏幕亮起，她低头去看，挣扎着试图转移一点注意力。

    但无法抑制和隔断的，是她无名指上被金属环住的刺痛感。还有那一句久久回响的话：

    “小禾，嫁给我吧。”

    思绪混沌间，程以骁温热的手心覆上了她蜷紧在膝盖处的拳头。

    “我没事，只是有点累。”

    她能微笑回复，却没能抑制住脑海里一次次闪回的画面。

    掉了帧的，闪着黑白的噪点。

    深爱过的人，说着极冷漠的话，用擦肩而过的方式回应了她这么多年的念念不忘。

    谁忘了？

    年少昨日，那个恬暖午后，坦诚的肌肤相贴，少年在她颈窝里闷声撒娇。

    “杜禾，别离开我。”

    眼底蓄满热泪，衬显得这回忆疼痛而厚重。拳头微微发抖，杜禾胸口窜起一大团湿热，淋淋洒洒，伴随低头的动作，打在蓝色裙摆上。

    播客推送了一则声音：

    《我要结婚了，不是和最爱的人。》

    …

    在电梯间里，程以骁瞥过杜禾微红的眼，兜里的拳紧了又紧，还是把话忍住了。

    明知故犯，甘心作茧。