林霁总是太有分寸，绅士得太完美，反而更有距离感。

    林泽却感叹道：“那他真的很好诶。”

    郑知夏觉得奇怪，便也这么问了：“为什么？”

    “因为就算再喜欢，也知道要尊重对方的意愿啊，”林泽站在他身边很仔细地削芒果，“有些人就是不懂这个道理的，不管是追求人还是谈恋爱，都要求对方顺着自己来，而不是照着对方的节奏走。”

    郑知夏想了想，说：“不太一样。”

    “哪里不一样了？”

    “他的行为太……没有目的性，”郑知夏似乎是在斟酌着措辞，语速显得有些慢，“追求谁，为的是让对方和自己在一起，但他给我的感觉是，我同不同意都可以。”

    林霁似乎并没有他所说的那般在意，那般喜欢。

    “那你就去问问他咯。”

    林泽将一块芒果塞进他嘴里，甜蜜湿润的汁水在舌尖漫开，郑知夏听见他说：“在感情这件事上，所有人都不能当胆小鬼的。”

    郑知夏却有些哑然——他第一次听见有人用这个词来形容自己。

    “以前可是我追的你诶，”林泽说，“我当时是什么样的，你学习一下说不定会是好事呢。”

    郑知夏却长久地沉默了，水流声响起，他机械化地准备着午餐要用的食材，思绪飘向了和林泽刚认识的时候。

    他当时想的是，这个男孩好像某些时候的自己，同样的坦荡，同样的热烈，合拍到像天生一对。

    可事到如今林泽却说他是胆小鬼。

    “或许吧，”他语气轻轻，“但我觉得应该换个词，比如说，慎重。”

    因为重要而不敢确定，所以畏首畏尾，进退失距。

    林泽撇了撇嘴，说：“慎重才更需要去确定啊，不沟通，怎么知道对方是怎么想的？”

    郑知夏沉默着，没有说好，也没有说不好，话题就此搁置，下午时林泽从房间里出来，客厅和书房都空空荡荡，看不见第二个人的踪影，他对着满室昏黄明光，叹了口多愁善感的气。

    ……

    郑知夏下了车，前台仍旧是上次来时的那张面孔，他走近敲了敲桌面，刚开口打了个招呼，就收获了一个异常甜美的笑容。

    “您稍等，我这边联系一下周助。”

    她边说边刷开门禁，流畅得让郑知夏感到久违的熟悉感，电梯上行，周皓等在门口，身后是显而易见的忙乱场景，女孩们的高跟鞋哒哒作响，电话在遥远处不停地响着，周皓手里握着嗡嗡响的手机，很歉然地对他点点头。

    “林总在办公室里，您直接进去就好。”

    郑知夏却有些踌躇：“我还是改天再过来吧。”