十句里九句听不懂，唯一听懂的是最后一句话——

    “……你看起来很乖啊，要是你姐姐哪天不在了，你爸妈也不——”

    “姐姐要去哪里？”

    长篇大论中，洛烛只对这句话作出回应，带着纯粹的茫然。

    然而他没能等到回答，妈妈抱着姐姐出现，将他带走了。

    当天晚上，父母卧室中似乎传来零星争执的吵闹，洛烛没有细听，只是悄悄跑到姐姐房间，想要和她一起睡。

    时间过去太久，现在的他已经想不起具体，却莫名有个印象——姐姐似乎有些不情愿。

    那时的他们经常睡在一起，甚至能将其看作一种理所当然，她突如其来的生分反应让他感到些许委屈。

    尽管最终，她还是答应了。

    ……

    某个春季流感频繁，即便打过疫苗也不会百分百逃过，洛萤正是不幸中招的孩子之一，整整一天高烧不退，洛醒枝特地请假在家照顾她。

    洛醒枝本想带女儿上医院，看看打针吊水能不能让孩子退烧，可人山人海的儿童科几乎没有落足之地，坚持在里头排队等候的结果，极有可能是排不到的同时还害女儿染病更深，纠结之下，她选择回家。

    家中静悄悄，丈夫还没下班。

    女儿滚烫的脸靠在她胸口，洛醒枝能清晰感到一股热气在发散，她匆忙提着在药店买的药品走进房间，意外在洛萤的床上看见小儿子熟睡的身影。

    记得她们出门前，他还不在这边。

    洛烛是听话的孩子，家中危险的东西、危险的地方跟他强调不准碰之后，他是不会动的，因此能让她放心地将他一人暂时留在家中。

    可看着儿子脸上残留的泪痕，她突然意识到，他到底还是个孩子，在全然未知的情况下醒来，发觉家中只有自己一个人，当然会感到不安与害怕。

    滞后的内疚感油然而生，但眼下更紧急的是将女儿放下，以及避免儿子也被感染到，需要将他哄出去。

    可被叫醒的洛烛不愿离开，只是揉着眼坐在一边，泫然欲泣地扁着嘴。

    拿他没有办法，洛醒枝只好让他尽量坐远一些，柔声说：“那等姐姐吃完药，你跟妈妈一起出去好不好？”

    “我想跟姐姐一起。”

    “听话，姐姐不舒服要休息，不要打扰她。”

    这个理由说服了他，洛烛勉为其难点点头，他看向躺在床上的姐姐，既希望姐姐能快点好起来和他玩，又在心中松了口气。

    ——他没有被丢下。

    人的一生中，总会在记忆里留下某些不知缘由格外清晰的片段，洛萤有，洛烛当然也有。

    例如那天醒来以为自己被抛弃，例如被妈妈用湿毛巾擦去眼泪的安心，例如……妈妈坐在床上抱着高烧迟迟不退的姐姐，紧张到落泪的画面。

    他就坐在姐姐的书桌旁看着，胸口不知为何闷闷的，难受不已。

    生病的姐姐让他难受，抱着姐姐的妈妈也让他难受。

    倏地，一个莫名的想法从迟滞的思绪中闪过，他呆呆地想，要是自己能代替姐姐就好了。

    小孩子说不清楚自己的感受，也无法具体分辨出自己的心情，他只知道，自己想要代替姐姐生病，代替姐姐被妈妈紧张，代替姐姐被大家在意。

    担心，嫉妒，渴望……就像调色盘里搅和到一起的颜料，搅拌到最后只剩黑色。

    尽管那时的他什么都不明白，他唯一能够理解的只有——他难受。

    在姐姐的房间里待着，看着那幅画面，他感到莫名感到窒息。

    有点……讨厌。

    他像个局外人。

    ……

    讨厌的表现是不理不睬，然而要做到却很难，洛烛早就习惯目光追逐姐姐的身影，跟姐姐分享所见所闻，以及一切异想天开的悄悄话，他根本做不到不搭理姐姐。

    最重要的是，姐姐是唯一一个“依赖”他的人。她的依赖，她的注视，让他感到自己被需要着，他是重要的存在。每每回应她的需求，洛烛都能感到自己的存在一点点凝实，如同空气凝结出拥有影子的实体。

    而且……姐姐依赖他，他也一样依赖着姐姐，姐姐需要他，他也同样需要姐姐。

    就像在摇晃中走向平衡的天平，他能在其中体会到“平等”的滋味，哪怕那个天平到底还是没能稳住停歇，依然一摇一摆走过五年，十年，甚至更久。

    想要什么呢？

    我什么都愿意给你。

    不论是糖果，玩具，还是……吻。

    道路的分歧出现在面前，一方是姐姐一如既往的需要，一方是父母乃至世俗的认可。

    他毫不犹豫做出选择。

    人不能太贪心，大人们从小就这样教育他。姐姐要他，那他也一样，有姐姐就够了。

    那场雨中突如其来的吻，将他对父母目光的憧憬彻底剪断。