周六。

    她起床很早。

    她全身酸痛，下床的时候两腿相绊，在床边摔了一跤，她撑着床沿站起，脚底发麻，腿部腕骨处疼痛，步子缓钝。

    出了门坐上提前打好的车，司机压着厌恶从驾驶座伸长手臂和身体，给她开副驾驶的门，整个过程并不看她。

    重重哐门，关门一瞬夹进大量凌冽的风。

    像是含蓄甩她刺痛的一耳光。

    因为她超时了。

    可以被这样对待。

    下车的时候太仓促，又在车前绊倒，她跪在半开的车门前，路边的早餐摊贩好奇看她。

    双手撑着粗糙地面起身，空气中还残留车子的刺鼻尾气，她低着眼慢慢踱步。

    刷卡，上楼梯，转弯，进教室。

    教室里没有人。她没有开灯，静静地坐在自己座位，脑子异常清醒。

    她视线聚焦在一点，时而模糊，又时而清晰。

    班里来了人，手指在微暗门边摸索，灯一亮就见沉默放空的她，微微凹陷的眼眶嵌在苍白脸上，像一条飘飞的魂。

    吓人一跳。

    他不禁骂了句脏话。

    她没反应。空落落地。眼神很死气。

    人渐渐多了。

    室内开始嘈杂，她把一切人声排除在外，直到有道熟悉男声贴着她耳根说话。

    太近了。

    他的声音强行钻进她的神识，搅浑了她的思想。他声腔带笑，说给她带了早饭。

    她木木地点头。

    她把双脚严严实实踩在地板，感受到的不是踏实，而是一种虚，一种恐惧和不安在身体缓缓流窜的过程。

    很罕见的。

    早上的课她都在走神，有时她也会尽量把意识拉回课堂。

    比如现在。

    她看向黑板，数学老师讲得唾沫横飞，使用过度的粉笔头堆几层密密麻麻的粉屑，为了更方便画图，长长的粉笔被从中间掐断，黑板上的三棱锥棱角分明，一条侧棱的白线有细微的出头。

    数学老师讲到激动时眼角挤出的纹，紧皱的五官，写出论证过程后终于舒畅的表情，以及拿着画图工具的手舞足蹈。

    镜片后浑浊但毫无邪念的眼睛，黝黑粗糙而干燥的左手掌摁着工具，右手快速画下崭新的几何图形，手臂一侧被蹭上条状粉笔灰。

    她视野的一切都清晰。

    知识的传授过程如水流般舒缓，没有任何不良人为因素掺和，面向多个主体的问句和强调句。

    本该令人平静。

    可为什么？

    她到底在害怕什么。

    她很快就要把所有证据移交警方，板上钉钉的强奸，绝对完美的受害方。

    她喉咙很干。干得发痒。

    她水杯空空，眼周也干得要命，像有细微粉尘在打磨眼皮。不适感渐强，她开始频繁吞咽口水。

    “喝我的吧。”

    黑色水杯侵入她余光，附带他的笑容。

    她全身顽固地保持原状。

    数学课下，嗓子发疼，欲呕。

    她大口大口吞咽温水，不适感微微缓解。一旁的男生喋喋不休，声音听上去很是明朗，单方面的分享，他也并不感到尴尬。

    她的手指在桌下轻轻动作。

    正在录音中……

    她开始引导话题——与昨晚有关的一切。

    他露出青涩冒傻气的表情，几乎语无伦次，从未想过会被她接纳，更何况是这种方式。

    他的诉说越发激动，却在某个关口突然一顿，然后以极其亲密的姿势靠近她，红着脸问她今天还能不能再做。

    手掌包住她的手，牵引到他的下身。

    她心一跳，触电般甩开。

    今天是这周最平静的一天。

    很快她止住了思绪。

    因为她昨天也这么想。

    下课时看到张祺尧在刷校园墙，校园墙的帖子被昨天校庆刷屏，底下评论多是求联系方式的，也有一些对节目的讨论。

    张祺尧点进的图片是夏怡梨，她是昨天的主持人之一。他放大图片看了看她的脸和着装，退出框，点进别的节目视频。

    细弱的钢琴乐曲从他扬声器传出。

    江桧只草草扫了一眼。

    舞台上只有他一个人，他敛尽所有光线，再缓缓释放出自己的光芒。

    这下她为他找好的一万个开脱理由，一遇现实，全幻灭了。

    其实也并不意外。

    她曾对他有过很长一段日子的窥听。

    这就是他的本质。

    对他唯一还残留的滤镜，是那道光，那段柔光下的演讲——珍爱生命。