程向黎笑了笑，熟练地走到床边，把塑料袋搁到桌上：“外公，我来看你了。”

    卧床的老人听到声响，视线缓慢地聚拢，盯着他看了很久，激动地喊出声：“阿峥来了！”

    阿峥是程向黎爸爸的小名。

    一旁的老人纠正道：“老杨，你又懵咗，呢系你外孙，唔系仔。（老杨，你又糊涂了，这是你外孙，不是儿子。）”

    “这就是我的阿峥。”外公笑呵呵地拉起了程向黎的手。

    程向黎对上他炽热的眼神，最后一点希望也随之落空。

    他搬了把凳子坐在床边，握住外公苍瘦的手，改口道：“爸，是我。”

    外公颤巍巍地抬手，抚摸他的脸颊。

    程向黎配合地低头，一声不吭地让他摸着。

    过了一会儿，老人满意地放手，靠在床里继续发呆。

    程向黎压制着心底的千万情绪，从塑料袋里拿出一个橘子，一瓣一瓣地剥开，放进榨汁机里，打碎成汁。

    “爸，这是你最喜欢的水果。”程向黎往杯里插了一根吸管，递到外公面前。

    “好，好，我们阿峥有心了。”外公满脸欣喜地低头，咬着吸管缓缓吞咽起来。

    其他老人也没闲着，缠着他问东问西：“小程，你现在工作又不在广州了？”

    “对，我的公司总部在申城。”

    “是做什么的来着？”

    “飞行员。”

    “哎，那为什么要去东航？我们南航不好吗，离家近工资又高。”

    程向黎尴尬地笑了一下：“这种事由不得我。”

    坐在外公床前的一分一秒，程向黎都觉得无比漫长。等他喝完果汁，程向黎洗干净杯子，赶忙收拾东西离开了。

    回到家里，不出意外，屋里空荡荡的。既没有热好的饭菜，也没有从角落里窜出来的小猫。

    程向黎已经习惯了，换好拖鞋，径直走到客厅的屏风后面。

    那里放着一张精心裱装的黑白照片，上面的男人不过三四十岁，眉眼和程向黎有几分相似。

    程向黎从香盒里抽出三根檀香，一起用打火机点燃，插在积了一半灰的香炉里，对着照片自言自语起来。

    “爸，我去看过外公了，他精神还不错，就是不记得我了。”

    “最近我又去申城工作了，认识了几个新朋友，和他们处得还不错。”

    “不知道你在那边怎么样了，要是还能听到我说话，一定要保佑妈妈身体健康。”