程向黎的眉毛狠狠拧了下：“可我不想做第二个刘泽辰。”

    “你和他不一样。”宋喻明双手撑着桌子，差点从椅子上站起来，“我和你在一起很开心。”

    话音刚落，两人的目光划破屋里闷热的空气撞在一起。宋喻明迟疑了半秒，脑中乱作一团，后知后觉地反应过来：“你这个人，就……非要我说这种话才满意吗？”

    程向黎的心也随这句话顿住了，轻声清了清嗓子，却没法享受他模棱两可的告白。

    宋喻明的心情就像桌上的外卖盒一样凌乱，无心再收拾残局：“我去洗漱了，你把垃圾收一下。”

    程向黎目送他上楼，把吃完的纸盒捏扁，装进袋子里。

    打湿了一块抹布，从厨房出来时，放在桌上的手机响了。

    是他妈妈打来的。

    程向黎拿起一看，顿时锁紧了眉头。

    按照程秋兰的习惯，有什么事都会给他留言。这么晚了打电话来，多半没有好事。

    -

    宋喻明洗完澡，站在镜子前，搓了搓吹得半干的头发，拿起手机，想给程向黎发消息，叫他过来把话说清楚。

    突然，门口响起了断断续续的敲门声。他打开门，见程向黎双手垂在身侧，直挺挺地站在外面。

    “喻明，我明早要回一趟广州。”

    程向黎的声音很僵硬，像一个快走完发条的玩具。

    “怎么了？”宋喻明察觉到了不对劲。

    “我妈刚才打电话说、说我外公要不行了。”程向黎垂下头，眼神恍惚地闪烁着，“可能是今晚，也可能是明天……总之，我得尽快回去一趟。”

    宋喻明的气顿时消了，抓住他的胳膊：“先进来吧。”

    “不用，我站着就行。”程向黎抬手撑住门框。

    他担心自己一旦坐下就再也起不来了。

    程向黎回想起两年前的春节，那时他刚升宽体机机长，正处于事业上升期，忙得不可开交。

    正月里去拜访外公，发现他的牙掉得差不多了，偷偷摸摸地在喝稀粥。

    程向黎想带他去装假牙，外公却笑着说：不着急，等过几个月天暖和了再说。

    程向黎也因为工作太忙，没有把这件事放心上。

    可惜外公没能等到那年春天，却先进了医院的抢救室。

    等程向黎从机场出来，接到电话匆匆赶去医院时，医生告诉他外公的情况已经很严重了，丧失了吞咽和行动能力，建议送去养老院，早做准备。

    看到病床上，短短几个月就模样大变的老人，程向黎恨不得当场抽自己两巴掌。

    在那之后，程向黎每次去看望外公，都要做一次心理准备。