他们在林县住的这套小房子是夏丽外祖家留下的，房龄很老了，至少得有五十年，没有小区，没有物业，只是老城区里的一个破败老式宿舍楼，旁边有一条亮着暧昧粉色灯光的按摩街，是林县夜生活最热闹的地方。

    因为天气原因，今晚没有阿姨在路边搭讪。他穿过街口右转，从亮着“成人用品”几个霓虹大字的灯牌旁边拐进去，进了一个黑漆漆的楼洞。

    楼道扶手早被锈坏了，不小心碰到就“吱呀”响，几乎摇摇欲坠。夏安远跨过每家每户门口堆的杂物，靠左边斑驳得看不出本色的墙壁往上爬，手揣兜里，没敢往任何地方放，虽然他对环境卫生没那么在意，但他不想碰到那些团在角落的蛛网。

    雨从楼道转角墙壁处通风的装饰洞口飘进来，夏安远没有避开，他没带伞，身上早就湿透了。

    从夏丽生病后他们搬到这里已经是第四年了，夏安远以为他会在这一直生活下去，住一辈子也说不定，骤然间要离开，还有那么点恍然。

    这个房子不知道住过几代人，夏丽说在夏安远小时候他们是来这里拜访过长辈的，但他完全没什么印象，夏丽外祖那边得知他们的近况，便以后继无人的理由把这套房子给他们过了户，也算是帮他们找了个容身之所。

    夏安远没拒绝，一是他那时的确穷途末路了，没钱能给他和夏丽找个能安身的窝，二是林县实在是个适合生活养病的地方。

    自尊，骨气，壮志，换作十年八年前的他还会把这些字眼当个玩意儿，但在二十六七岁的夏安远眼里，全是狗屁。

    他长大了，完全知道自尊要钱，骨气要钱，壮志豪情也要钱，他没有钱，所以没有资格拥有这些东西。

    门打开，屋里维持着他上午出门时乱糟糟的样子——事实上，因为这间两居室过时落后的装修，无论怎么收拾，也都是一幅陈旧邋遢的模样。

    昏暗灯光下，一个样式老土的行李箱摊在客厅中央，夏安远先把湿衣服换下来，坐到掉漆的木沙发上去，屁股被硌得生疼。他低下头盯了会儿被雨水浸湿的鞋尖，才继续开始收拾没装完的东西。

    工作已经托人在那边找好了，是个从林县出去打工的邻居介绍的，去津口郊区建筑工地上打工，包住不包吃，比开杂货铺更适合他。他没学历，除了出卖力气想不到其他比在工地上干活儿更挣钱的路子可走。

    当初开这个杂货铺，钱虽然挣不了多少，至少时间自由，能随时照料夏丽，前两年她身体情况好一些，爱来这个铺子守着，夏安远便也就一边打零工，一边开了下去。

    可现如今已经到了需要去大医院治疗的地步，杂货铺也没有留着的必要了。

    收拾完行李，他在屋子里转了转。

    其实加上退的房租押金和处理货的，他兜里的钱转院费用一扣，也就所剩无几了，一过去还得先拿一部分出来请个护工，好在工地上包住，他自己开销也少，能勉强撑下去。

    他并没打这套房的主意。这房子虽说已经过户给了他，但这是远房亲戚为着那点微薄到几乎没有的血缘关系而给予他们的善意，法律上他可以随意将它怎么处理，道德情感上他却不愿意。

    或许等夏丽的病治好了，他们还会再回到这里来。

    “远哥，走了吗？”

    邻居小张正准备敲门，发现门并没有锁，便直接拉开进屋，“现在出发？”

    “好。”夏安远拉起行李箱，“我们先去医院接我妈，等雨停一停就出发。”

    “我来吧。”小张作势要帮夏安远拿行李，他是个很热心的年轻人，因为津口和林县两地相隔太远，医院的车没法来接夏丽，夏安远不得不带着夏丽包车过去，但一听夏丽是病人，没几个跑长途的愿意接单，小张听说了，便自告奋勇地要送他们去津口。他是开货车的，开长途很有经验。

    “不用了，我自己来吧。”夏安远对他笑笑，“本来就已经很麻烦你了。”

    夏安远的眼镜雨淋湿后就一直揣在兜里，小张还是第一次见到他不戴那架笨重眼镜的模样，有些看傻了去，夏安远走到门口他才回过神来：“不麻烦不麻烦，我爸那车扔那儿多久没开了，我开出去挣点外快怎么了。再说了，哥你给的比外面的多多了。”

    夏安远等他出来关上门，说：“谢谢你，小张，你帮了我个大忙，等过去了我请你吃大餐。”

    小张嘿嘿一笑：“那倒不用了，你们用钱的地方多，我这人好打发得很，到时候你请我吃碗面就成，都说北方的面好吃，我还从没吃过呢。”

    夏安远往楼下走，闻言，轻轻笑了笑。

    “哎远哥，为啥非要今晚走啊。”小张赶紧跟上，“前几天你说要走，我都没想到能有这么快，你那铺子什么都安排好了吗？”

    “安排好了。”夏安远点点头，搬出夏丽来挡他的问题，“我妈这个情况，肯定是能早点就早点了。”

    这倒不是借口，夏丽的病确实拖不得了。

    车刚到医院雨就停住了，夏天的雨，能从下午那会儿下到天黑已经算老天相当给面子的了，小张帮忙将夏丽扶到后座，夏安远将医院的东西放进后备箱，听医生嘱咐了几句，这才钻进后座。

    “走吧。”他拍拍小张的肩。

    车子应声而动。夏安远给昏睡的夏丽系上安全带，又将她额间垂下来的碎发拢到耳后，静静地看了会儿她。

    许多年过去，生活与病痛早已将夏丽折磨得不成人样，两边脸颊瘦得凹下去，乍一看有些吓人，但认真去描摹，还是能轻易找得出她年轻时令人惊艳的模样，夏安远跟她像了八成。

    调整好姿势，他把夏丽的脑袋轻轻靠到自己肩膀上。

    为了照顾病人，小张开得并不快，夏安远打开一点窗户缝，让雨后潮湿的空气在车内流通，车窗外是他看了四年的小城风景，安静的街道，陈旧的建筑，单调的霓虹，这一切都随着夏安远的思绪往后飘去，逐渐褪了颜色，成为他记忆中定格的画面。

    “远哥，”小张看了看后视镜中的夏安远，忽然觉得有点热，他问，“你这一去，什么时候回来啊？”

    夏安远凝眸望着窗外，随口答：“走一步看一步吧。”

    “那……那你家的房子要租出去吗？”

    夏安远看向他：“我贴上广告了，半个月都没人问过，估计不好租。”

    小张立马移开眼神，认真地盯着前方：“咱们那儿的房都不太好租，本来外地人就少，环境又差，更就没人想要了，倒是旁边那条街的人不嫌弃，可咱们也嫌弃她们不是……没事，你放心去给夏姨看病吧，我在家有空就帮你找找租客，多少也是一笔收入嘛。”

    夏安远闻言，有些疲惫地垂下眼帘：“租也租不了几个钱，太麻烦你了，随缘吧。”

    见他疲倦，小张不说话了。林县城区很小，没多会儿车便驶上了高速。因为夏安远不大会开车，十多个小时的车程，小张一人开了下来，第二天下午才到达津口。期间夏丽一直没醒，到服务站时从洗手间回来，夏安远瞥见小张还偷偷小心翼翼地去探她的鼻息，却没说什么。

    到了医院，小张帮忙把夏丽送进去，又前后帮着把一堆住院手续办完，夏安远兑现承诺，不仅带他找了个医院周围看起来最好的中餐店下馆子，还给了他双倍车费。

    小张有些愣，说什么也不肯多收夏安远的钱，但夏安远无论如何是不会把掏出去的钱再收回来的。小张只得作罢，一边吃着菜一边说：“远哥你太客气了，我说吃碗面就成，你还来找这种馆子。”

    说着说着他放低声音：“你不知道医院附近的馆子都很贵嘛，车站附近的也是！”

    “吃吧。”夏安远笑了下，开了瓶啤酒对瓶吹，“吃还堵不上你的嘴。”

    他咽下啤酒，冰凉苦涩的味道在舌尖萦绕，他看着啤酒瓶里丰密的白色泡沫走神，心想那个人是不是这时候又去了杂货铺，要买一包白沙。

    昨天看他离开的背影那么匆忙，是自觉姿态输给了自己，丢了他纪大公子的面子么？