良久，他丧气地垂下头，找不到一句可以让方丛夏平息怒火的合适语言。

    每撒一个谎，就需要更多的谎言来圆满。

    但阮南参天生不擅长撒谎，也不擅长说话，除了学习和做实验，他好像做不好任何事情。

    “我，我说不出来……”阮南参的声音很低，带了不易觉察的哭腔，“对不起，我真的错了。”

    方丛夏不说话，眼神一寸寸冷下去。

    这时，上课前的准备铃声突兀地响起，导师腋下夹着点名册，从走廊尽头走来。

    阮南参抬头，小心翼翼地看了方丛夏一眼，小声说：“我要去上课了，你不要生气了，对身体不好。”

    “伞留给你，我先上课去了。”

    说完，他把靠墙放着的长柄伞往方丛夏跟前推了推，就拽着书包带匆匆跑向教室。

    进门前，他又回头看了眼走廊的方向，却发现方丛夏已不在原地，湿答答的走道上只余下那把孤零零的长柄伞，和几个延伸到楼梯间的脚印。

    阮南参感到心脏被狠狠揪住，从胃袋里发散出来的酸苦顺着血液流淌到四肢百骸，具象成一股从身体内部传出的压力，连带着呼吸也感到痛苦。

    在正式上课的铃声响起的前一秒，教授跨进了实验室，招呼值日生打开投影仪，播放课前备好的ppt进行展示。

    这是阮南参最喜欢的生物体剖析课，可他却提不起精神听讲。

    他趴在桌上，目光涣散，瞳孔无神，满脑子都是方丛夏怒气冲天的样子。

    大约十岁的时候，因为他总是对别人传递的情绪反馈迟钝和无动于衷，吴女士和阮先生带他去本市最权威的心理科看医生。

    和蔼的中年女医生诊断他是述情障碍患者，并对他进行了一系列干预治疗，但都收效甚微。

    于是医生开始建议他用食物代替情绪反馈。

    而喜欢方丛夏这件事，让他感到陌生、困惑，和少许的痛苦。

    有时候方丛夏是棉花糖，有时候是臭苦瓜，有时候又是酸涩到极致的柠檬。

    大多数时候，方丛夏都是柠檬和苦瓜的结合体。

    恋爱关系学的书籍有很多对喜欢的定义和解释，却没有任何一本书会教给他具体做法。

    在阮南参二十年的生命中，方丛夏是他遇到的第一个无解难题。

    五年前他解不出来，五年后也是同样的结果。

    但他不想放弃。

    外头又开始下雨，豆大的雨点从半开的窗户斜落进来，飘洒在教授面料昂贵的衣袖上，他立刻停止授课，吩咐靠窗的同学关紧门窗。