徐晓风沉默片刻。

    “工资高吗？”

    俞洲想了想：“……不太记得了，好像是65块钱一天，但那个时候我还算童工，65已经是我能找到工资最好的工作了。”

    徐晓风看向俞洲的手。

    年轻的手上有很多细小的伤疤，指节处基本都带着茧子。

    “那时候你多大？”

    “刚上初一不久，十三还是十二岁。”

    初一。徐晓风回忆片刻，初一的他已经开始参加国际的儿童数学竞赛，生活上的一切事情都不用他操心，妈妈时常挂在嘴边的话是“做好你的学习就够了”。

    俞洲过着他一无所知甚至无从想象的生活，但现在，截然不同的他们站在同一个阳台，看着同一株要死不活的盆栽，人生的轨迹阴差阳错地重叠到了一起。

    徐晓风忽然想起俞若云告诉他的秘密。

    夜风微凉，他装作亳不经意地问起：“那你今年是十六岁？”

    这个再寻常不过的问题，竟然让俞洲有了片刻迟疑。

    “看身份证应该是，”他说，“但我妈说我身份证上的生日是错的。”

    “正确的生日呢？是什么时候？”

    “不知道，她说她不记得了。”俞洲风轻云淡地回答，“我从来不过生日。”

    徐晓风：“……”

    他安静片刻，小心翼翼地将话题再推进一些：“如果你今年十六，那云姐就是在十四岁时生下的你，从我国法律来看，这里面或许涉及到一些严重的公诉类案件，你有没有……嗯……找云姐聊过？”

    俞洲转过头来，极为敏锐地看向徐晓风的眼睛。两人对视，徐晓风双手撑在阳台栏杆上，率先移开了视线。

    “当然，我有找她聊过，”俞洲盯着徐晓风，“她总是避而不谈，每次都说我是她在垃圾桶里捡来的。”

    听到这句，徐晓风陷入了深深的沉默。

    俞洲不知什么时候靠了过来，声音一下变得极近：“老师，你知道我妈的什么小秘密了吗？”

    徐晓风心头轻跳，现在没法回答，又极不擅长撒谎，只能道：“再过段时间，有机会的话跟你聊聊。”

    俞洲又轻轻笑了一声。

    他其实并不怎么想知道，但老师为难的样子看起来太可爱了，想要说又不敢说，想要藏又藏不严实，像捂住头就顾不上尾的笨拙。

    “我妈妈留下的千纸鹤里，让我高考完之后再找你问秘密。”他说，“那就得辛苦老师再藏两年了。”

    ……俞若云居然直接将这件事写在了千纸鹤里。