徐晓风：“……”

    徐春岚用陈述的语气又道：“你来这里，是想放弃数学。”

    说完这句，她没有等徐晓风的回答，而是站起身，走到客厅的书桌边，随手拿起一张没来得及收起的草稿，扫过上面写的一大堆公式。

    算的内容属于几何代数，但并不复杂，更像高中和大学之间交叉的基础知识点，看起来似乎是在备课，或者给谁讲课。

    徐春岚把草稿纸放下，推开阳台的门，让外面的冷风呼呼地往里吹。她站在阳台上朝徐晓风摆手：“过来。”

    徐晓风走到阳台上，她看了看他身上的薄毛衣，又道：“先去加件外套。”

    徐晓风：“没事，不冷。”

    徐春岚没有强迫他，双手扶在栏杆上：“真的不准备再证霍林猜想了？”

    徐晓风情绪低沉，声音略微沙哑：“我尝试过，但没法放弃，它意义重大，已经成为我人生中的一部分。”

    徐春岚：“那你现在在做什么？消磨时间？”

    “……我找不出新的证明思路，”徐晓风紧紧抓着栏杆，神色痛苦，“或许是还没从上一次失败里走出来，当我试图重新开始计算时，大脑里会一片空白。”

    徐春岚说：“晓风，你抬头看。”

    徐晓风下意识抬起头。

    今天天气非常好，秋高气爽，万里无云，晚上的夜空也很漂亮，没有高楼大厦的光污染，他们可以清楚看到无边无际的星空。

    夜风穿过他们的发梢，徐晓风瞳孔里映着星光，听到母亲在他身边平缓地说：

    “你所看到的星光，有可能是宇宙里某颗恒星在几十年前发出的光源，经过漫长的星际旅行后，最终在几十年后的今天抵达地球，照进你的眼睛里。而我们太阳系发出的光芒，抵达另一个文明的眼睛时，也只是一个比针眼还小的光点。”

    “从宇宙的尺度来看，我们比还要渺小卑微，哪怕近几百年来我们的科技飞速发展，实际这样的发展仍然停留于表面，许多基础学科一直没有大的突破性发现，只是在应用上慢慢做到了极致，宇宙里没被我们发现的秘密比冬天落得雪花还要多。而你现在所做的——试图证明一条意义非凡的数学猜想、架通代数几何和拓扑学的桥梁，即使成功了，也不过雪花中的半片。”

    “所以，对失败感到沮丧是没有必要的。每个人类科学家，都只是一只试图融化雪花的，最终要靠概率、数量和时间来取胜。成功是偶然事件，失败才是高概率事件。只要成为分母的失败者够多，总会孕育出一个幸运又聪明的成功者。”

    “这样说，你能够理解我的意思吗？”

    星星在夜空温柔闪烁，抬头的动作让徐晓风头部缺氧，耳朵里有轻微的嗡嗡声，似乎现实世界正在远离，而自己正在被夜空吸进去。