抽了几口，他回过头。正好看见李锦程脱下上衣，白皙隆起的背，脊椎骨像是要刺穿皮肤，肋骨根根分明，腰窄得似乎一只手就能握住。

    柏腾轻轻皱起眉，心想这小孩怎么这么瘦，营养不良吗？

    烟还没抽完，小孩已经换好衣服，准备下车。大概不知道怎么开门，推了几下都没成。

    柏腾一手夹着烟，另只手拉开门。

    李锦程扶着车门框迈下车，双手提着装着制服的袋子。紧张得胸口起伏着，想对面前的叔叔说声谢谢。

    还没能发出音，柏腾伸手拎过纸袋，把还燃着的烟扔进去，一齐扔进了几步外的垃圾箱。

    转身时，看到呆呆站在原地的李锦程。

    午后的阳光照得小孩脸通红，身上的白色短袖很大，盖住臀部，牛仔裤腿挽了几圈堆在脚腕。

    柏腾唇角扬起个微不可察的弧度，低声自喃：“这才像回事。”

    李锦程没听清，黑色的眸子浮现疑惑。

    他不再继续说，低头问：“家住哪儿，送你回去。”

    李锦程忙不迭摇头，攥着钱的手指了指不远处的公交车站牌。

    柏腾颔首，又看了他一眼。尔后开门上车，从停车位驶入柏油路。

    等黑色的轿车消失在车流，李锦程才小声的、磕磕绊绊说出：“......谢谢，叔叔。”

    他低头，摊开掌心。

    汗洇湿纸币，似乎褪了颜色，将手心染上粉红。

    公交车停在站牌前，李锦程跳下车，白色的帆布鞋掸起稀碎的土。

    相比起往日，他步履轻快地迎着夕阳回家。橙红色的阳光照得他半眯着一只眼，这是李锦程第一次觉得，这座城市不像想象中冰冷。

    路过小摊时，他停下脚步。

    是一个旧书摊，摆着二手书，还有论斤称的盗版书。

    李锦程蹲在书摊前，找了一会儿，眼睛一亮，给老板指了指中间一本绿封皮的书。

    老板拿棍子给他戳到跟前，说：“三块钱。”

    李锦程从小钱包里倒出三个硬币，递给他，拿起了那本纸张发黄的二手书。

    封皮上写着《口吃自我治疗》，出版日期不详。金色黑边的字，在阳光下闪着微光。

    李锦程回家后，把那位叔叔给他的钱数了数，一共是两千二百块钱。

    他从未有过这样多的钱，如同烫手山芋，不知道该往哪里放。

    最后他拿来针线盒，把钱放在了书包内里的小兜里，用线缝死。想着等下次再见到这位叔叔，一定要把钱还给他。

    还要努力学说话，对他好好说一声谢谢。

    那天以后，李锦程很久都没能见到他。