李锦程低头抠着书包上的拉链，难受得眼泪直打转。

    柏腾肯定是气他又笨又胆小，刚才在警局做笔录，他半天说不出一句话。

    其实他没有那么害怕，又有柏腾在身边，就更不怕了。

    可他脑子很乱，嘴也笨。越是着急，就越说不出一句完整的话。

    小学的时候，他最怕接力读课文。每次轮到他，他都要被全班同学嘲笑。后来语文课再读课文，老师会让他直接跳过。

    李锦程长得瘦小，有口吃，家里穷，又加上他爸爸臭名昭著，成了被欺负的对象。

    五年级的时候，他被一个男生推进了粪坑，差点没被满鼻腔的牛粪呛死。

    后来李楠冲进他们班，一人给了几个耳光，又浇了两桶粪便，此后他们不敢再欺负李锦程。

    李锦程两个月没怎么吃饭，得了胃炎和胃溃疡进了卫生院，只得休学一年。

    有一天晚上他读《心灵鸡汤》，其中一篇是德摩斯梯尼天生口吃,含着石子不断练习，成为著名政治演说家的故事。

    李锦程觉得自己找到了希望，他捡来小石子洗净，每天晚上都含着读课文，坚持了半个月，他又进了卫生院，拔掉了两颗磨损严重的后槽牙。

    初中去县上的学校后，李锦程便不再开口主动讲话。能用短句回答的，便回答；回答不了的，就选择沉默。

    大家都当他是寡言内向，甚至性格孤僻，只会埋头学习的好学生。久而久之，权当他是怪人，也没什么朋友。

    李锦程觉得这样也好，当一个怪人也比当一个口吃的笨蛋好。

    这是他的秘密，他不想让别人知道，更不想让柏腾知道。

    到了别墅，司机停好后下车开门。柏腾先下了车，李锦程抱着书包也准备下去。

    柏腾挡住了车门，他回头看了司机一眼，司机很识趣地走了。

    李锦程紧张地看着他，手抠着真皮椅套。

    柏腾嘴角冷直，眼睑被眉骨压出一条折痕。视线从他磕破的膝盖，又移回他脸上，薄唇翕动：“为什么不说？”

    李锦程被那双眼睛盯得大脑空白，“我......我......”

    话还没说出来，眼泪倒先出来了。他紧紧地咬着嘴唇，低下了头。

    “你很怕我吗？刚才我人就在你身边，为什么不开口向我求救。”柏腾声色俱厉，似乎又有几分无奈，“还是真像他说的，你为了钱又做这种——”

    后面的话，柏腾没再说下去。可即使不说，一个“又”字，李锦程瞬间明白了柏腾的想法。

    满腹的委屈翻江倒海，终于忍不住，他抬起胳膊遮住眼睛放声大哭，书包摔出车外，拉链没拉紧，书本散了一地。

    “我......说不出......我没有......要钱......"

    柏腾看到地上散乱的书，表情一怔，伸手捡起了那本边缘发黄，纸角平整的书。

    封面上的书名刺着他的眼睛，眼神瞬间软下来，满是悔意。