蒋楼就这样站着，默默地陪着妈妈。

    父亲去世之后他已经哭过很多次，经常是哭着哭着就睡着了，第二天眼睛都睁不开。

    他曾在姑姑家住过一段时间。姑姑起先还会可怜他，会给他留一碗粥当早餐，可时间久了，看见他只会厌烦：“说多少遍人死了就没了，哭也没用。不如心疼心疼活着的人，少吃点饭，快点长大，就当报答我对你的养恩。”

    后来蒋楼离开姑姑家，是因为有一天他在门外，听到姑姑在和谁通话：“小崽子爹妈当年离婚的时候，他妈妈就把抚养费一次性付清了……本来就不多，你也知道小孩就是吞金兽，养他到现在都花不少了，落到我手上的连按揭个房子都不够，要不是看在他爹名下还有房子的份上……等到小崽子念完初中，就送他去深市打工，听说那边很多厂招流水线工人，包吃包住，一个月能寄回家两千块。”

    父亲从小就不断告诫他一定要好好读书，要像他妈妈一样考上高中，再去念大学，离开叙城，去更大的城市，去看外面广阔的世界。

    他不能辜负父亲的期盼，所以无论如何也不愿意念完初中就去打工，他要上学。

    所以蒋楼把眼泪收起。况且福利院里多的是天生残缺的孩子，随处都能听到哭声。

    他怕被赶走，每天吃得很少，拼命学习。他以为只要他足够努力，赢过所有人，妈妈就会回到叙城，和他生活在一起。

    毕竟他们有“十年之约”。

    然而蒋楼等来的，不是张昭月牵住他的手。

    穿着西装的司机从驾驶座上下来，对张昭月说：“少爷的钢琴课结束了，再不出发就来不及了。”

    蒋楼猜到他口中的“少爷”是谁，警惕地看着张昭月，唯恐她就这样走了。

    并在张昭月擦干眼泪站起来的时候，抓住她的衣摆。

    低头，看见蒋楼正仰着脸望着自己，张昭月露出一种无可奈何的悲伤表情。

    “回去吧。”她说，“以后不要再来了，也别再给我打电话。”

    然而蒋楼并不懂她为何悲伤，他只想要妈妈，拉着她的衣摆不肯松开：“爸爸说，你不会不要我们的，他说你会在我十岁的时候回来。”

    蒋楼没有错过张昭月脸上一闪而过的挣扎，可是依然被掰开手指，被迫松开了那柔软的衣摆。

    张昭月转身，留给他一个决绝的背影：“我没有和他这样约定过。”

    “回去吧，就当没有我这个妈妈。”

    第二次见面仍是仓促短暂，短暂到蒋楼来不及告诉张昭月，他已经从姑姑家搬走，福利院也只是向他提供帮助，容他暂住。

    可回去的路还是那么长。

    长到足够让十岁的蒋楼想明白，自己是被抛弃了。

    因为妈妈已经有了别的小孩，所以不要他了。

    他没有那个小孩重要。他赢不过那个小孩。

    从首都回到叙城后没多久，蒋楼和几个初中生打架，被花盆砸中头颅，左耳受伤失聪。彼时正在英语学习的启蒙阶段，两度手术失败让他一蹶不振，不得已办理休学。

    再次去首都是一年后。

    姑姑给过一笔手术费后，就声称剩余的抚养费已经用完。后来是福利机构筹集善款帮他配了一只助听器，他重新回到学校，一切似乎都在好转。

    而他去首都，不是心怀幻想要把妈妈找回来，而是想知道，在他被打得满脸是血，几乎不省人事时，他的妈妈，那个将他生下来的女人，在做什么。

    蒋楼记得，那个来过他家的小孩，说过自己在跟少年宫的老师学钢琴。

    抵达首都后，蒋楼便直接去了少年宫。

    路线是向当地人问来的，下公交车后还走了一段冤枉路。抵达少年宫门口时，是星期天的下午三点，门口张灯结彩庆祝跨年，布告栏上贴了今天文艺汇演的节目单。

    进门时，门卫大爷问他是不是也来参加文艺汇演，蒋楼说自己是观众，大爷就给他指路：“顺着人行道一直往前走，能看到一个圆顶的建筑，那就是礼堂，可以直接进去看。”

    这回蒋楼没有迷路，他顺利地走进礼堂，在侧边找了块台阶坐下。时间很凑巧，上一个节目表演完，下一个是由九岁的黎棠小朋友带来的钢琴独奏。

    蒋楼目不转睛地盯着台上的人，发现他比五岁时高了许多，穿着合体漂亮的礼服，端坐在钢琴前，皮肤瓷白，像个会发光的小王子。

    而蒋楼坐在台下的某个角落，助听器无差别放大所有声音，导致他并不能听清琴声，反而被周围的嘈杂弄得头疼欲裂。

    台上的男孩优雅，自信，仿佛为光明而生，台下的蒋楼阴暗，怨怼，像是阴沟里的老鼠。

    他们来自两个不同的世界。

    蒋楼没有尝试在观众席里寻找张昭月的身影。

    不需要找，她一定在里面。

    七岁那年，蒋楼就已经知道，每个周末，黎棠都要和少年宫的老师学钢琴。

    而当十岁的蒋楼被打得头破血流送到医院，医生问他监护人在哪里，他在神智不清的情况下报出了张昭月不允许他再打的那个电话号码，且那电话一直没能打通时，正是星期天的下午，张昭月在陪黎棠上钢琴课。

    从礼堂出来，天空中有雪花打着转飘落。

    蒋楼仰头望天，发现上次来到首都萌生过的期待成真了，同时也意识到自己有多可笑。

    那帮初中生笑他是孤儿时他还不肯承认，毕竟他的生母仍在世，福利院都没办法正式接收他。

    其实他早就输了。

    他早就是个孤儿了。

    时光荏苒，如今十九岁的蒋楼坐在台下，看着台上已经长大的小王子，耳畔喧嚣不再，唯余一种空旷的漠然。

    节目结束，琴声暂歇，台上的表演者向观众席鞠躬，幕布缓缓合上，收走蒋楼眼底最后一线光亮。

    自寂静深处传来声音，是心底的那片废墟在召唤他，让他从短暂的光明中，再次回到永恒的黑暗里。