一闭上眼就是会议室里的噩梦。

    那时候已经是凌晨一点了，我看着光线微弱的手机屏幕，眼睛不受控制又要流泪，那一天的眼泪在见到周嘉也的时候都会特别多，特别特别多。

    多到我甚至忘记了什么顾忌，抹了抹脸上的眼泪就给他打了电话。

    是视频。

    我在等待接通的那几秒里，那种被人掐着脖子快要窒息的痛苦感在一点一点冷却，我没有想过他会不会接，可是在片刻后，视频居然真的接通了。

    他在车上，坐在后排，沿路的灯光不时从他的脸上划过，他戴着耳机，在摄像头接通之后微挑了下眉，眼角有笑。

    他问我，“又做噩梦？”

    宿舍只有我一个人，我也可以不用再打字，而是说话回答他，“嗯。”

    可我不敢说太多，我怕会暴露我声音里的哭腔。

    “上次给你买的熏香呢，我朋友说他用起来挺好用。”

    “用了。”我压低一些声音，让自己的声音颤抖控制住，“你在哪里？”

    “还在这边。”

    “哦。”

    他凑近一些，摄像头里，他的眼睛也更近了，柔和的褐色，像一块琥珀。

    车窗外明明灭灭的灯光时而落进他的眼睛，像是温柔坠落的星辰，他很近地在看我，近到可以看见他的眼睫细长，他微挑了下眉，语气的笑像是不满：“你就一直这样让我看黑屏吗？”

    我变得紧张起来，“宿舍已经熄灯了。”

    他笑了一声，又靠了回去，懒洋洋地靠着后座，倒是没再计较这回事，只是笑道：“真够麻烦。”

    “周嘉也。”

    “嗯。”

    “你工作觉得累不累呀。”

    “也有开心的时候。”

    “是因为做的工作是喜欢的吗？”

    “嗯。”

    “当时是因为喜欢才去做的吧。”

    他懒洋洋靠着后座椅，夜晚的灯从他的脸上划过，将他眼睛里的褐色映满，像温热流淌的星河，他垂眸在看着屏幕里我的那块黑漆漆的镜头画面，只嗯了一声。

    而后微微牵了下唇角，“你不是知道吗。”

    关于周嘉也高中毕业后去拍戏的事，其实他没有很详细的跟我讲过，确切的说，关于我们没有联系的那几年，我们谁也没有主动讲过。

    他左耳多了一个耳钉，他的头像是蝴蝶，他在知道我复读的时候，只让同班的同学转交给了我一只千纸鹤。

    我真的和周嘉也分开过吗。

    其实只是走散而已。

    但是谁也没有讲过，是因为已经过去太久，细枝末节不重要了吗，好像也确实没有什么好讲的，能跟他说话的时间就这么多，哪还有多余的时间留给怀念从前。

    只是我知道他这个人向来如此，喜欢的事想做就做，结果好坏也甘愿承担。他这人活得自由又自信，与生俱来就带着我天生残缺的那一块，让我向往和追逐。

    车仍然在城市夜色间行驶，星光满目，在他的眼底不断倒带。

    他靠着后座，视线偏向窗外，他这一刻的安静，我才感觉得到他忙碌了一天的疲态，他原本应该是打算在车上休息一会儿，可他没有挂断我的电话，任由我在这个寂静的夜里和他连着一丝的关联。

    人和人的关系其实很浅薄，不再见面，失去联系，就会渐渐分别。

    可是那条细细的线握在手里，风筝就不会飞走，他始终没有再放开。

    车开进了车库，光线昏暗，依稀只能看到人影轮廓。车里的其他人在跟他说话，他跟那人道了别，而后去了电梯。

    一路直升回了酒店房间，灯光乍亮，暖气开始供暖，电子的启动声挤在我和他之间的寂静里，像一个突兀的预告。

    他走进房间，往床上随意一躺，后背靠着枕头，这才低头又看向手机里的我。

    房间里的光线柔和，旁边没有了别人在，他语气也仿佛没有了那么多的隔阂，简短开口：“说吧，今天工作被人欺负了？”

    “……”

    在这段安静里好不容易控住的委屈又要上涌，我迟疑了一秒，“没。”

    他轻笑一声，显然不信，“你哪次不是遇到事情才敢给我打电话。”

    “……”

    “实习还要多久？”

    “就到这个月底。”

    “拿到实习证明之后还要继续在这儿吗？”

    我抿了抿唇，有点想逃，“我不想了。”

    他低低的声音很轻在笑，“不是跟你说过随时可以找我吗。”