第四夜，冯玫綺缩在沙发上慢慢吃着客房服务刚上的厨师沙拉。电视萤幕上的旧港片她早已看过千百回，百无聊赖地按着遥控器，最后还是选定了更加平凡无奇的乡村料理节目。
她们的戏还没完呢。冯玫綺看着盘中的苹果碎块佐马铃薯泥，脑袋有点儿昏沉，那些她少数做不到的事情其中之一便是阻止自己在此时念旧。佟于馥也老是点厨师沙拉的，接下来是义大利油醋酱，也热爱鮭鱼刺身切丁。够了，念旧这事儿真是够了，她想，咬下一口沾了酸甜酱的鸡丝条。但问题就在这里，一旦开始了便没完没了，过分的话光是在香港醒来这件事就该造成她巨大的恐慌。
冯玫綺叹了一口长气，还是匡啷一声地放下叉子，眉头紧皱。
或许，她该把盖儿叫过来。这个想法是相当危险的，但她那则讯息不是更加覆水难收的吗？冯玫綺焦躁地在房里来回踱步。她知道的，她知道佟于馥是能放她鸽子的，就像十四年前一样，不如自开始时便捨弃任何期待，不是吗？
她却也知道了这样荒唐的一个秘密，远在预期之外，一个小时前。
她需要那女人亲口去否认这一切，如果这是真的?冯玫綺不愿意细想的。
节目结束了，接续的下一档也播起了片尾曲，没有人来敲她的房门，正如冯玫綺所想的。而将近十一点的时候，男人倒是给她打了通电话。
「下礼拜我会回台北的公司一趟，要一起吃顿饭吗？」
冯玫綺听着未婚夫疲惫的嗓音，竟然感到许久不见的温暖。是啊，下礼拜的她就不在此地了，这一切都只是匆匆路过罢了，何况只剩下三个日子不到，她到底还在拘泥于什么样不切实际的期待？她深深吸了一口气，竭尽所能冷静地回答道：「好。确定日子之后你再发给我，我会让盖儿记着。」
「香港那边的事情，处理得还好吗？」
有那么一瞬间，冯玫綺动摇了。香港的事情。站在落地窗前，她望着自己与城门河点点灯光交叠的身影，平静的眼眸承载了河面上的波光荡漾。她轻声应道：「……嗯，一切很顺利。」
「那就好。那，晚安了，你早点休息吧。」
「你也是。」
这一晚，她也没有等来佟于馥。
＊
一早，盖儿唤醒了她。
已经有多久没睡得这么过头了呢？冯玫綺一手摀住自己的脸庞，坐在床上沉淀了一会思绪。盖儿替她到洗手台先放好了温水，整好新一副的可弃式盥洗用具，然后远远地说道：「冯经理，那我晚点再过来。」
冯经理顿时感觉有点羞愧。这些事并不是她要求盖儿做的，例如，叫她起床，再例如，给她的生活一些方便。每当一起商务旅行时，年轻的助理总是这样贴心而温柔地为她做好这些事，不知不觉中也让冯玫綺习惯了这样的距离，或许她真的只是需要个人陪而已。天啊，这么想着时她几乎想为此赎罪。
「对了，」
在开门离开之前，盖儿又想到什么似地回过头来说道：「……刚刚进来时，发现您的门把上有一袋东西，我先拿进来了。如果您觉得不妥的话，我再拿下去问问。」
冯玫綺的脑袋一下子清醒了。
「我知道了。」
「那......」
「你先去吃早餐吧。」
盖儿安分地离开后，冯玫綺下了床，慎微地走到了办公桌前。这是同一个牛皮纸袋。原本她并没有太仔细地检查，这次才在纸袋一角找到了一行非常淡的浮雕字，草写的英文字体写着「薇拉内尔厨坊」，下面甚至还有小字标註着一九九八年，冯玫綺倒抽了一口气。
佟于馥来过的。
她真不敢相信，这女人给她找来了一支淡粉色的海棠。
一般的情况下，冯玫綺是认不得花名的，只有海棠，佟于馥将它安放在腰际上，那些夜里她也吻过数次。更过火的是什么呢，佟于馥留了一张象牙白的卡片，上头只写了一个词：「dreams」，除此之外，只是留白。
「......混帐。」
冯玫綺发火了。她将那朵海棠用力地扔到垃圾桶里，然后给刚下楼的盖儿打了通电话。
「你开始吃早餐了吗？」
那是一首曲子，还有一句歌词。是佟于馥总是哼着的，她最钟意的一句歌词。
「......很好。不、没什么。那陪我吃顿饭吧，我有一间想去的餐厅。」
她没有勇气想起这些词。
＊
盖儿正步出电梯到二楼，冯玫綺便打电话过来了。
原来。盖儿只好又重新按下往楼上的按键，倒藏不住一抹笑意。冯经理也是一个会心血来潮的人呢，虽然仅存在于私底下，还有这样她完全摸不着头绪的处境中。但，在离开香港之前还有两天的时间，她很乐意把握这样的时光享受难得的亲近。
虽说如此，她还是很小心的。早上将那袋不知从何而来的赠礼提进房内之前，她也忍不住多看了一眼内容物跟卡片。这是在玩火，盖儿心知肚明，但与此同时她也是多么想知道冯经理反常的原因。肯定跟这袋东西的赠予人脱不了关係。
她不识花名的淡粉色花朵，这该是浪漫动人的。虽说就算冯经理有追求者，她都不该感到意外，但是这一切显然更加复杂，且冯经理守口如瓶。
当她感应了房卡后，门一如往常地开了。
而眼前的冯玫綺正在换衣服。
盖儿知道自己要完了。
「呃，抱、抱歉。」
年轻的助理为了珍惜生命，马上转身过去。前天晚上是因为两人都喝了点酒，她才能只靠眼神回避来面对上司更换衣着的过程，但这次是大白天的，两人清醒十分。她听见冯玫綺笑出来的声音。
「我有这么可怕吗？」
真的太反常了。盖儿在女人底下工作了这么久，私人时间也接触不少，还是第一次听到冯经理用这么轻松的语气问她。
「......没有。只是，该给您一点隐私，抱歉。」
「反正你也看过了。」