佟于馥收过来自母亲的三封信。

    第一封是在九四年的冬末留下的，说短，也不短，言简意賅。

    ?于馥，我跟人约了场电影要看。于德就麻烦你照顾了。

    那年，她们一家三口原本住在年华的楼上，佟于馥永远都不会忘记，十六岁的她在周日一早起床后下了楼，感受到白天的酒吧里瀰漫着不寻常的气氛。作为店主与母亲好友的老闆夫妇在早餐桌前忧心忡忡地讨论着什么，桌上躺着的便是那封信，发现佟于馥下了楼后，老闆娘看了过来，欲言又止。难道是跳河了吗。佟于馥在那一刻，脑袋里竟然出现了这句话，该说是早有准备吗，她隐约地感觉到是跟母亲离不开关係的事儿。

    老闆娘的双手颤巍巍地将那封书写简单的纸张递了过来，还有一袋鼓着的信封，里头是白花花的港钞。不晓得这要她陪多少夜的酒才能存下的。佟于馥在看完这行文字后，理解了一切。

    她就这么走了。

    第二封信到来时，恰巧她足了成年岁数，那笔钱也用得差不多了。

    ?我晓得你会恨我，从还在怀你时就知道了。于馥，我始终不把自己当作一个母亲，我不晓得一个像样的母亲该是怎么做的，你跟于德都是流过我生命中的其中一条河流，这样的话并不是在乞求你的原谅，我知道你们不会原谅我。若有急用，陈映夫妇知道如何联系我。

    这封信安放在酒吧的信箱里，信的地址来自台湾台北市。原来是回台湾了。佟于馥读完以后，心空空的，说恨或是其他的都称不上，她安静地将信封留了下来，信纸则是揉了，扔了。

    那年，她正与冯玫綺开始同居生活，离开了年华，她选择顾左右而言他，并没有告诉照顾姐弟俩太久的老闆夫妇要搬去哪儿。过了一年后，佟于德也带着他们仅有的家当搬到了粉岭去，那是他消遥生活的开端。后来酒吧楼上被改建成了复合式餐厅。

    佟于馥间中都会回到年华走走，也会在下班后带着冯玫綺去喝一杯。陈映夫妇说，他们的母亲大约半年会写信来一次，两人都替她收到抽屉里，让她有空去拿。但佟于馥就只是听听而已了，喝了两杯白兰地，目光短暂地停留在那边角磨白的木製抽屉。

    第三次收了信，已经是零五年了。那是正准备进入春天的时候，天气很暖。

    距离上一次回到年华，又过了一年多，这一年中她经歷了一生里最精采的几件事儿：与冯玫綺的关係告终，流过了几次孩子，以及，佟于德发现她为钱而做的事情之后，终于撑不下去了。这次，他倒是成功了。

    陈映夫妇在岁月流逝间已然沧桑了不少，老闆娘年轻时可谓风华绝代，现在染了一身风尘，但微笑时的韵味犹在。

    「于德也很久没来了。」

    她这么说着，一边拉开抽屉，将一整叠信都取了出来，有些信封是鼓着的，像是还塞了什么纪念品在里头一样，上头的地址换来换去。

    佟于馥什么都没说，笑起来时将哀伤全都压进了身体深处最疼痛的地方，她什么都说不出口。

    「这封是前几天来的。」

    老闆娘将一封信推过去给她，但不带信封的，信纸本身是很乾净的。

    ?这里的雪融得差不多了。去年跟你提过的小生意赚了点钱，一切安好。

    很短、很短的几行手写字，佟于馥却看得出她拿笔不怎么稳了，有些字也写得不太正式。她印象中的母亲周氏是个姿态柔美的女人，坐在窗檯边藉着日光读点书，偶尔把佟于馥唤过来给她读些台湾诗人的诗。周氏厌恶菸的气味，每每返家时，大衣上却总染了点菸料的味道，像是她去过一场尼古丁的盛会一般，这是掩饰不了的。她总是在傍晚时出门「见个朋友」或「忙一会工作」，翌早才回家。

    老闆娘又递给佟于馥一包牛皮纸袋，说道：「她这几年来都陆续寄了点钱要我转交给你们，这次是最多的了。你就收下吧。」

    「......你们留着当退休金吧，我跟于德都是能自己赚钱的人了。」

    佟于馥只是对老闆娘这么回道。

    吃过一顿简单的饭后，她离开了年华，双手空空的，走得越远，越是心凉，最后怎么也憋不住泪了。这又有什么用呢。佟于馥想起了终于凑够钱的那一夜，她也是颓然地蜷缩在港钞与借据堆中痛哭着。

    但是抹一抹眼角，隔天的她又成了清白的人。

    零八年时，她遇见了植恩。

    跟这样年轻的女人在一起，给了她无与伦比的美好时光。但佟于馥是心知肚明的，她从未爱上植恩，只是见到了女人身上让人感到熟悉的气质与外表，植恩也是个寂寞的人，这点跟那女人特别相像。这是带着前提的，永远都不能成为爱。但爱又是什么呢，她是懵懂的，所记得的只有那些伤害过后的补偿，以及截然不同的，冯玫綺这个人的存在。

    一天落着雨的午后，植恩在化妆镜前替她梳顺了亚麻色的长发，镜中的她看起来特别庸俗，像个平凡的女人一样跟恋人听着雨声在家中消磨时间。

    植恩说，她今晚九点左右才会回家，跟朋友有局聚餐。佟于馥只是点点头，状似亲密地挽着她的手臂，亲吻她的额际。