出租车在墓园旁的小路口停下，池洲在墓园附近的花店买了一束花。

    买花是向谚擅长的事情，他不太会挑，花了很长时间才选到一束差强人意的白玫瑰。

    他抱着包好的白玫瑰找到刻着向谚名字的墓碑时，一袭黑衣的中年女人站在墓碑前，低头默默注视着上面的照片。

    池洲走上前礼貌地打了招呼：“阿姨好。”

    女人自上而下地打量着池洲，语气淡淡道：“出院了。”

    “嗯。”池洲将手里的花放到向谚的墓碑前，被人仔细擦拭的石砖清晰地照出了玫瑰的倒影。

    即使是高中同桌时期，池洲也不常和向谚的父母见面，只在家长会匆匆打过招呼。

    从高中到工作，在池洲的印象里，向谚的母亲是个事业有成的女强人，对向谚很严厉，妆容精致的脸上很少有笑容。

    站在儿子的墓碑前，一贯强势的母亲看起来憔悴了许多。

    “抱歉最近一直忙着处理小谚的事情，没有时间去看你，身体好些了吗？”她的声音有些沙哑，被秋日的风吹散，听起来很虚弱。

    “没关系，已经好多了。”池洲低头看着墓碑上的照片，黑白的色调比手机上的合照黯淡了许多，照片上的人却笑容依旧温和。

    他用力眨了眨眼，浸湿的睫毛颤了颤，轻声对身旁的长辈说：“请节哀。”

    她愣了一会，眼眶迅速泛起红，压着喉咙里的颤抖说：“你也是。”

    *

    秋后的风萧瑟刺骨，花束的包装纸被风吹得簌簌作响，墓园里只有零星几个前来祭拜的人。

    池洲陪向谚的母亲安静地站了一会，听她说着向谚小时候的事情。

    “……他是很乖的，也很要强，我和他爸爸都没想到他会不要家里一分钱也要和你在一起。”

    “但是他和你在一起的时候很开心，只是我们做长辈的放不下面子。”

    她仰头抹去眼角的泪水，深深吸了一口气，从手提包里取出一个透明的袋子递递给池洲，“这是在现场找到的。”

    事故的原因已经调查清楚，是货车上用固定货物的绳索突然断裂，严重超载的货物倾倒导致的失控。

    在货车撞来的瞬间，向谚朝右打了方向盘，他所坐的驾驶座遭到了剧烈的撞击，车门完全变形，零件散落一地，送回来的遗物只有一个染血的平安符。

    车祸遗留的物品本该交给池洲，但他意外失去了记忆，后续的事情都由向谚的父母操办，这个平安符也就交到了他们手里。

    “谢谢您。”池洲接过平安符，将它小心地放进外套内衬的口袋里。

    这是他今年过年时和向谚一起去庙里求的，原听说是很灵验的。

    池洲按着贴在心口的平安符，向长辈告别：“我该回去了，下次再去拜访您和叔叔。”

    他将玫瑰花束留在向谚的墓碑前，踩着青石砖一阶一阶地往下走。