楚芝躺在地台垫上，像叨叨一样竖起一只耳朵偷听妈妈打电话，听说小姨今年不过来了，省得楚芝看见王韬糟心。

    对对对，这样最好。

    不要因为一个外人搞得大家都不舒服。

    虽然楚芝也知道，随着时间流逝，他们可能还是会像普通亲戚一样再见面，甚至等他们像楚妈和小姨这个年纪的时候再提起来那件事，可能已经当作笑话一样过去了：哎哟年轻时候喝二两马尿就不知道东南西北了；好家伙你脾气真大呀什么话都敢编。

    她不抗拒这种可能性，但目前的她还没那么大气量，就是看不开，不想见。

    年三十的清早，小姨和姨夫单独来了楚芝家，一起去陵园。

    楚芝主动请缨开车，结果路况不熟，开进了单行道多绕了一大圈才到，被楚妈说了好几句，让她下车记得道歉。

    楚芝吐个舌头，小孩子似的，到了老人们的墓碑前，她深鞠一躬，“爷爷奶奶对不起，让你们久等啦！”

    然后往左挪两步，又鞠一躬，“姥姥姥爷对不起，我路上耽误啦！”

    当初陵园新开辟了一片宝地，楚爸楚妈给两家老人买了左右相邻的墓穴，“去了那边彼此也有个照应。”

    把两家的四位老人分别“接”回去，楚爸往门口走的时候突然有些开心地跟楚芝说，“给你看看我和你妈的‘屋子’，这里，好看吧？新盖的。”

    楚芝傻眼，她爸指着的是一个种着小松树的有石头小路灯的空碑。

    她转了一圈，认真地看过墓穴周围的环境后，问她爸：“这里面只能装两个骨灰盒吗？加我一个行不行？”

    爸妈他们都笑了，后来小姨也在说想在这个陵园挑块地，可是已经满了，只能等放号。

    好像还讨论了“装修”的事项，楚爸想放头石狮子，楚妈想要摆玉瓶。

    楚芝没注意听，思绪飘远了。

    她从来没想过爸妈不在了是怎样的场景，可是在她不知道的时候，他们连墓地都已经挑好。

    是因为今年的那一场病让他们感到焦虑了吗？突然变了态度想要她早点结婚是不是也有这方面的考虑呢，怕他们如果没了，她自己孤零零一个人在这世上太可怜。

    她不敢再想，大过年的，如果她哭哭啼啼的怕是要挨骂。

    回了家，门一开，她今年被安排做那个“领路人”，对着门外看不见的空气说：“爷爷奶奶，到家了，回家过年吧！”

    家里，饭厅的贡桌上已经摆好了爷爷奶奶的合照，香炉，还有贡品，都是他们生前喜欢吃的菜和水果。

    之后的每一天这些贡品都会更换成楚芝他们当天吃的饭菜，而且每天早上吃饭前一家三口也要轮流来磕头说祝词。

    小时候楚芝不明白为什么要这样，后来她看了一部电影，里面的人告诉她：死亡不是生命的终点，遗忘才是。

    今天的她格外感性，吃过午饭要睡午觉的时候给程岛发消息，问他在干嘛。

    程岛也正要睡觉：“睡一会儿下午做饭包饺子，晚上守岁。”

    楚芝给他发了一张上午在陵园拍的照片，“好看吗？”

    程岛把图片双击放大，认真看了一圈，也没看出来楚芝想问他什么好看，那棵树还是那朵花？总不至于是那个引路石吧？

    他真诚地回复：“你说好看就好看。”

    楚芝：“哦，那我就预约一下，等有空地了买一块。”

    程岛：“？”

    楚芝：“你想住这里吗？”

    程岛依旧满脑子问号，但他没再问了，等楚芝说话。

    果然，楚芝也没想等他的回答，她又说：“你想住的话可以给我一半的钱，咱俩合租。”

    程岛被自己口水呛到，想笑，又觉得她这话是有些深意的。

    生同衾，死同穴。

    那是什么？

    那是至亲至爱的夫妻。

    他怕自己是想多了，又怕自己没领会她的意思，还在思考的时候，她说她困了先睡了。

    一阵春风掠水池，撩完人就跑，这非常楚芝。

    他说了“午安”，自己却睡不着了。

    翻来覆去的，很快听见了他爸走动的声音，他干脆起床。

    要调馅炸豆腐丸子，程岛看到瓶子里酱油剩不多了，跟他爸说了声：“我去趟超市。”

    程爸觉得没必要，想要展露身手：“用盐、糖、味精、香油调一调，一样的。”

    程岛又找个理由：“超市下午就关门了吧，我去买点饮料放着，也给你买点烟。”

    程爸：“你不是让我戒烟吗？”

    程岛：“这不是过年吗？”

    父子二人沉默了。

    程爸：“你有事出去？”

    程岛：“我去看看楚芝。”

    这名字程爸不陌生，大一他谈恋爱的时候就跟他爸介绍过楚芝这位优秀的女朋友，只不过后来俩人吹了，就没再提过。