“……你今天去学校接我了？”我在黑暗中摸索着他的情绪，“我出来得早，可能错过——”

    他突然打断我：“你想吃什么？现在才九点，外面饭店都还没关门。”

    “不用了，我不太想吃。”说着我拿起桌子上的那瓶果汁打算回房。

    手机就在口袋里，但我还是摸黑走向卧室，我不敢看他，也不敢让他看到我。

    害怕摔倒或者撞到东西，我走得极慢。走了两步，突然听到一阵动静，他跨步到我身后抱住我。

    “哥……你怎么了？”我身子一僵，双臂木讷地垂在身侧，他紧紧地锢着我的肩膀，埋头偎在我的肩窝，额前的刘海蹭得我锁骨发痒。

    哥哥比我高出很多，但跟我站在一起，他总是将自己放得很低，很矮。

    眼睛看不见时，剩下的官能就会渐渐放大，手中的水瓶掉落在地上，先是闷闷的一声响，随后是液体在容器内轻轻荡漾的细碎声音。可这些声音湮没后我依然能听到一种怪异的、急促的韵律，我烦躁地用此刻不存在的视觉去寻找，最后才发现，原来是我的心跳。

    “没什么，下午去接你时没看到人，”良久，他终于松开我，温柔地把我的头发放到脖颈另一侧，“有点想你了。”

    “我收拾书包快，走得早。”我微微侧过身，不想让月光照在脸上。

    “嗯，你刚才说过了，”他弯下腰捡起瓶子，又握着我的手腕将它放在手心，“去睡吧。”

    我像游魂一样在这片幽寂的黑暗中漂浮，只有那颗心拽着我不让我飘上去。

    两个隔着黑暗面具说谎的骗子，我想。

    我明明看见你一个人坐在车里，而你也看见我了，看见别人给我戴围巾，看见我坐在自行车后座，看见我刻意回避的眼神。

    /

    进房之后我躺在床上看书，接到奶奶的电话，听哥哥说我考了第一所以打电话来道喜。

    又说把什么老家秘方的草药过两天寄过来，要让哥哥按时喝。

    我不解地问是什么中药。