他说他只在乎我是不是看向他，但我总感觉他在质问我为什么那天不看他。

    晚上，我们照常睡在同一张床上，亲密地依偎在一起，就好像白天独自觅食的动物，到了夜晚却回到洞穴舔舐彼此的伤口。

    /

    虽说是寒假，不过也才十几天，陈薇多次找我出去玩，我都拒绝了，她说我变了，说我不应该这么“独”。

    我也知道我变了，时间在规律地线性行进，我没有及时从旧情绪中抽离，也没有勇气开始新生活，就在这种无意义的延宕中挣扎着。当头棒喝的击打当然痛，但嚎那么几声，过了也就过了，可怕的是这之后经年累月的失意，就像是背着一块石头走路，走着走着，磨得人皮也薄了，骨也细了。心里总觉得缺了一块什么一样，从此以后，开心也好，难过也罢，心里总有一个念头：要是那件事没发生该多好，或者要是那个人还在该多好。

    几天里我都待在家里，连春节也懒得去外面凑热闹。

    大多数时间两个人待在房间里安静地看书，看五三，看英语作文，也看张爱玲、王小波，看佩索阿写道：明月高悬夜空，眼下是春天。我想起了你，内心是完整的。

    我抬起头看对面坐着的人，明明所爱之人在咫尺间，我却依然觉得这一生再难见圆满。

    他翻了一页书，问我：“明天出去吃饭吧，我订了一家餐厅。”

    “好。”

    明天是2月14号，是情人节，也是我的生日。