我明白，什么是独一无二，什么是一生仅此一次。

    路的尽头是篮球场，一排排大巴早已停在路边等待乘客。从灯火阑珊地悠然转至光明处，我的心情却恰恰相反，一寸一寸黯淡下来。

    人声鼎沸，此起彼伏的单车车铃声，篮球落地的砰砰声，纷纷扰扰地传至我的耳畔，我心里发慌，在拐角的阴影处猛然驻足，哥哥不设防撞到我身上。

    “怎么了……”

    我转过身，搂住他的脖子，仰着脸在他的嘴唇上啄了一下。他有片刻怔忡，随即双臂从我的肋下穿过，紧紧抱住我的腰肢，俯身吻了下来。

    月光从夹竹桃的枝桠间零零碎碎映照在身上，我的手贴着他灼热的后颈，像疯了一样去啃食他的唇舌，直到喘不上气，我才松开手，结束这个短暂却决绝的吻。

    两个人额头相抵，在失神中喘息连连。借着光亮看到他的唇上溢出血珠，我才回过神来，鼻子一酸，我伸出舌尖轻轻舔去，微苦微涩。

    “疼吗？”我的喉咙微微颤抖。

    “不疼。”他摸了下嘴唇，安慰我，又替我揩脸，腮上冰凉凉的，我才知道我哭了。

    我固执地偏过脸，贴在他的胸口，听着他的心跳，“哥，你永远是我哥哥对不对？”

    他一只手摩挲我的头发，叹了口气，没有回答我。

    我定了定神，胡乱抹了把眼泪。

    “走吧。”

    往停车的地方走去，明明不远的距离，我像走在一座摇摇欲坠的吊桥之上，每走一步，欲坠未坠的恐惧就会席卷我的心。

    大巴没有坐满，离发车还有一会儿。附近有一个很热闹的摊位，桌子上摆着几沓明信片，写完投到旁边立着的信箱里就可以寄回家里去。

    我挑了一张正面是学校大门风景的明信片，给妈妈写了几句话，填上地址和邮编，小心贴了一张邮票放进邮箱里。

    回头找哥哥，发现他弯腰伏在桌子也在写着什么，我绕过人群踱步到他身边，好奇道：“写什么呢？”

    他写完最后一个字，拾起身，把明信片收起来，笑道：“没什么。”

    我转头看了看大巴车，差不多快满了，催促他：“那我们过去吧。”

    大巴旁，我站在哥哥斜斜的影子里，低头踢着路上的碎石子，踢了一会，仰起头挤出一个笑：“走吧。”

    “好，”他伸开双臂，笑得开怀，“抱一下。”

    我顺从地钻进他的怀里，他的手心贴在我的后背，蜻蜓点水般亲了亲我的额头。

    随后松开手，平静地凝睇着我，眼神深邃得如同黑夜中月色下的大海，微光荡漾，他开口，说：“好好吃饭。”

    说完，他旋即转身上车，车上快满座，他一直走到车厢后排，在最后一排靠窗的位置坐下，昏黄的灯光落在他的身上。明明是他来送我，此刻却要我看着他离开，我们的人生好像就是这样一个，无数次目送彼此离开的过程。

    他挥挥手示意我离开，我倔强地站在原地，决定好好看着他，好好看着这个行刑过程，以便日后溯源过往时，知道烙下的烙印在身体的什么位置。

    一对中年人和儿子道别后上了车，人满了，汽车驶动，从我的心脏缓缓穿过。

    车驶出很远后，才往回走，走到一半时突然下起雨，夏天的雨总是来得猝不及防，哗哗地泼在地上，空气中升起青草和泥土的味道。我急匆匆跑到附近的便利店屋檐下躲雨，头发被淋湿许多，我打开帆布包取纸巾，在包里发现一个小小的首饰盒子，和一张明信片。

    我不明就里地拿起明信片，正面是那片夹竹桃在炎炎烈日下灼烁耀眼的样子，另一面是哥哥力透纸背的字：

    戒指是收到录取通知书那天买的，后来你说你想走，我不知道该怎么拿出来。杳杳，如果我们的爱情是场博弈，那么我显然是处于下风的，是你不顾一切按下开始的按钮，你当然有随时喊停的权利。这两个月我想了很久，试图在这段晦暗不明的关系里找到爱的出口。无果。直到你刚刚问出那个问题，我才幡然醒悟。现在我回答你，我可以是吴斯宥，也可以是你的哥哥，你想我是谁，我就是谁。杳杳，上天让我先你出生几年，或许是命我为你探世间的路，但我却将你引上一条不归路。如今你迷途知返，我又怎么能不放手。分开的那一刻还是决定把戒指送给你，可惜没机会帮你戴上了。也好，你要明白戒指不是为了绑住你，我仅仅想把我的爱凝在那枚小小的指环里，而它正好合你心意，又是一个坚硬，纯净，永恒之物。

    杳杳，今天你伏在桌子上给妈妈写信，我看着灯光落在你的发梢，看着你身上被风蓬起的白色裙子，白得像雪一样，你生日时下过的那一场春雪。那天我们踏雪回家，天地间仿佛没有别人。后来发现我们隔着万千人，隔着生与死，隔着一条彼此跨不过的河流，本以为我的爱可以填平这条河，那一日之后，却还是每夜每夜都听到汤汤的流水声。可是我日渐沉迷于这条河流，它的流动，某种程度上也昭示着我们的爱。如若哪天河流干涸殆尽，那才是我人生荒芜竭枯的肇始。

    因为爱就像河流一样，混沌却又生生不息。

    有些字被水洇湿，墨水漫延。可能是刚才的雨，也可能是谁的眼泪。

    雨渐渐小了，变成细密的线落在地上，像起了一层薄薄的白烟。路过的汽车碾过水洼，我往里站了站，深吸了一口气，颤抖着手打开那个蓝色盒子，是一枚戒指，对戒中较小的一枚。四月份的时候一次晚自习偷偷逃课去和哥哥吃火锅，吃完在商场一楼看中一对情侣戒指，但是价格太贵，只试戴了一下就离开了。

    我取出戒指戴在无名指上，往常很少戴戒指，手指突然被某样坚硬冰凉的东西紧紧束缚住，这种感觉很陌生，像是把我的心徒然束紧，血液循环不畅，全身冰凉无力。

    这一束紧，把我也杀死了。