每个穿裙子的孩子都羡慕着被选中的同伴。

    所以，虽然不被允许接近那个只沉默弹奏管风琴的孩子——“别接近那家伙，谁知道那丑陋的病鬼会不会传染你”——但，孩子们心中，对他总有着隐隐的怜惜。

    因为，他从不被选中。

    陌生的大人们似乎指着他激烈讨论过，说了许多奇怪的话——“其实，如果只是单纯的病弱，那孩子依旧可以很受欢迎的，毕竟苍白与疾病能缔造出‘脆弱感’这种迷人的魅力，会有许多市场”——

    可是，弹奏管风琴的那个孩子，他偏偏——

    不笑不怒，不哭不闹，平静到无趣的地步。

    哪怕是专程被叫过来，被陌生大人们的手套或长扇抵起下颌……

    -7-

    他不会羞涩，不会害怕，不会紧张，也不会充满抵触地抿紧嘴巴。

    不管是被如何触摸、如何捏掐——他只会顺从地抬起那张惨白的脸，血红的眼睛空洞洞地注视着他们。

    似乎对他做任何事都可以，又似乎，他不会给出任何反应。

    那就像和死去的东西对上视线。

    ……他，让大人们感到很恶心与丑陋，所以大人们总会骂他恶心，骂他丑陋。

    所以拜访那里的陌生大人们从不会选走他。

    -8-

    有些顽皮的孩子被选走了，有些胆怯的孩子被选走了，有些长相精致又倔强有脾气的孩子被选走了……没人选走他。

    弹奏管风琴的孩子便一直这样沉默又平静地弹了下去，每一次的表演他都会是舞台最角落的小小背影。

    没人注视他与他的演奏。

    观众们会看着展示鲜嫩小腿的舞蹈，看着展示动听嗓音的合唱，他们不会关注配乐的水准如何。

    老师们也不喜欢他，但，似乎是找不到能那么沉默老实的管风琴演奏者了，而他们每一次的表演都需要一定水准的配乐——才勉为其难地继续养着他，供给他面包和水。

    但，唔，因为他没法被选中，所以只会得到最硬、最小、最冷的面包块，和一点点被冷水兑开的剩汤。

    有时他咳得厉害了，吐的血实在太多，就再多给一块白吐司，让他去房间休息一小时。

    如果那天的表演节目排得很紧张，排练老师就皱着眉捂着手帕把在水池旁吐血的小孩揪出来，然后从自己的杯子里倒点咖啡给他。

    -9-

    介于孩子们来来往往，有孩子被选走就有孩子被送进来——表演节目表从未空闲过，所以，比起一小时的休息时间，他得到的更多的医疗支援还是吐司，或咖啡。

    咖｜啡｜因是那孩子唯一能接触的“药物”了。

    但，不知怎的，他就是那么沉默又平静地活了下来。

    -10-

    所以，当孩子们讨论到那个丑陋恶心、坐在管风琴前的小孩时，他们会发现，他不弹琴时一直蹲坐在点着火的小树枝堆前，捧着冷面包或冷汤冷咖啡，一点点把它们烤熟、烤热。

    如果有人去问他在做什么——

    “我在做好吃的东西奖励自己”，他会这么回答。

    如果被问到为什么奖励自己呢？

    “今天也顺利睁开眼睛了”，会得到这样的答案。

    然后，他便不再开口，继续专注地凝视着自己在小火堆上的食物。

    -11-

    太怪了。

    孩子们心里很可怜他，但只要他一咳嗽、一抬起空洞的红眼睛——他们也不敢接近他。

    因为大人们都说，他又丑陋，又恶心啊。

    他们都穿着白裙子，他们不想白裙子被那孩子弄脏，这样就没有大人会选中他们啦。

    -12-

    直到，某天，另一个小男孩被送进了那里。

    他很害怕，他想回家，但那个地方没人能回家。

    就像没有孩子能想起这个地方以外的世界里是不是有不穿白裙子的小孩，没有孩子能在两星期后再想起自己曾经来自哪。

    新来的孩子很快就会和大家玩在一起的，不用担心。

    于是，和过去无数次的流程一样，那个小男孩被老师们抛进一只笼子，又被锁紧门。

    当他停止哭泣、停止尖叫、饿得发泄不出任何力气时，就可以换上白裙子啦。

    -13-

    排练完毕的孩子们兴奋地窃窃私语，要和新来的朋友做什么游戏呢——大人们也非常开心，因为新来的孩子据说有着动人又正统的蓝眼睛——谁不喜欢蓝眼睛呢——