-6-

    而流浪歌手弹着那首曲子，视线始终追随着对面某个卖冰激凌的姑娘。

    或许是因为那个女孩制作的冰激凌太甜了，也或许是流浪的歌手自觉不会真正与她产生交集，所以，那首情歌才那么轻快、明亮、缤纷灿烂。

    那是一个人对一个人的爱慕，也是一个人对一个人的幻想。

    不会被戳破，不会被搅浑。

    只是单纯的喜欢。

    -7-

    ——那首情歌携带着管风琴从未触碰过的、也无法去理解的情感。

    周围的人群来去匆匆，只有无法被人类瞧见的光球停在那里，听完了一整首曲子。

    他不知道曲子的标题是什么，也不懂这个吉他手想表达的东西，但，管风琴想，他突然想……

    【爱情真美。】

    -8-

    兄长口中那些东西，说到底，不过是笼子外的泡影。管风琴知道自己不可能拥有生命。

    但……那首情歌……

    它切实传进他的耳朵，它切实环绕在他眼前，让他短暂拥有了那么一会儿。

    那时的管风琴不明白爱情是什么，也不明白人类世界种种的算计、利益、妥协或不纯粹——

    他更不明白，幻想的艺术，与现实的距离。

    但……

    只要有一首曲子，不就足够了吗？

    -9-

    他非人，非生命，没什么情绪，可以无限复生。

    这样的囚徒当然也不可能去渴望占有一个人，创造一个家，维系某种情感的永恒与唯一。

    管风琴，只是听见了一首情歌，诞生了对那首情歌的渴望而已。

    【爱情】。

    就只是单纯的，写在曲子里的，灿烂明媚又活泼、不需要任何他人的【爱情】而已。

    -10-

    仔细想想，乐器是监狱里的他唯一拥有的，作曲也是他少有的几个能掌握的乐趣。

    所以，如果许愿【我想谱写爱情】——一定是触手可及、能够实现的愿望吧？

    -11-

    于是，管风琴开始试图谱写【爱情】。

    但他不懂爱情是什么，也根本不渴望这东西——怎么可能越过所有，直接把这东西写进曲子里呢？

    管风琴写不出那种曲子。

    不管整理多少遍，不管轮回多少次，不管思考多久，他指尖能弹奏的……

    依旧只是被摁动的琴键而已。

    不是那首情歌。

    不是他要的、鲜活而灿烂的东西。

    -12-

    管风琴甚至不明白自己为什么写不出来，就像是没读过书的蚂蚁不明白自己为什么写不出字，他毫无头绪，困惑又茫然。

    他有琴，他会谱曲。

    为什么不能演奏爱情呢？

    为什么不能像那个歌手一样，弹奏出那么——鲜艳的东西呢？

    -13-

    知道外面一切的兄长也说不出爱情是什么，想必，爱情是与孩子完全无关的东西吧？

    ……可是，他能够询问的，只有无限倒流中，修道院的孩子们啊。

    而他的本体……他的外壳……

    也只是个苍白病弱的孩子而已。

    算了。

    -14-

    管风琴最终放弃了这个愿望。

    他其实很擅长放弃，就像搁置【我想离开监狱】的愿望一样，管风琴轻轻地把【我想写情歌】的愿望也搁置下去。