刚一出门，我远远就看见一群孩子围在红旗台边，他们身前系着整洁的红领巾，黝黑的手里捧着小小的书，细小却整齐的朗读声像音符一样，逆着光，朝我们跳跃过来。

    十二个孩子一个班级，年龄差最大的有三岁，所以说，本该可以读六年级的年龄，却只能跟着大部队一起学习。

    因为没有更多的老师来教他们。

    山外的人不想进来，山里的人出不去。

    我不知道站在原地看了多久，只听见一阵清脆的铃铛声响起，我转头寻找声源处，只看见穿着一件补丁棉服的赵村长，他正用力摇晃着手里的线，顺着线看上去，是一颗头般大的铃铛。

    它一身斑驳的锈，随着赵村长的摇动晃啊晃，把整座山都晃得响起来。

    再回头时，刚还在朗读的小孩儿们，此刻已经规规矩矩地立正在红旗下。

    我和吉羌泽仁走过去，赵村长抱歉地冲我们一笑，说:“电路经常不稳定，广播带不起，所以只好用这个来代替铃声，不过你们不用担心，这种事每天我来做就行，不用麻烦两位。”

    吉羌泽仁拍了拍赵村长的肩膀说:“既然已经答应村长你了，这事自然也是我们的分内之事，一点都不麻烦，而且，这铃铛挺好听的。”

    赵村长眼眶发红，无声点头。他走过去将国旗降下，然后对吉羌泽仁说等会儿希望他能帮助一起升国旗，吉羌泽仁高中是国旗队的，所以这对他并不生疏。

    没有广播，所以赵村长用手机外放。

    声音不大，但很清晰。

    他放下手机，站得笔直，中气十足地喊:“升国旗，唱国歌！少先队员行队礼！全体教师行注目礼！”

    话音一落，吉羌泽仁本卷握手中的红旗“欻”一声，像火一般，在半空舞动起来。

    绝对美丽。

    “起来！”

    “起来！”

    “不愿做奴隶的人们！把我们的血肉……”一个激灵打遍全身，我注视国旗跟着国歌的节奏，缓慢上升，嘴巴不由自主高唱起来。

    我有好久，没有唱过《义勇军进行曲》了，可我却控制不住眼泪，往下流，因为这么多年，只有五星红旗从未缺席过我一秒。

    而我身后的十二个孩子，他们稚嫩的声音那么纯粹，那么勇敢，那么震耳欲聋。

    或许只有在小学和幼儿园，才会有学生如此整齐大声地唱出国歌吧？

    /

    第一堂课是语文课。

    我不是一位专业的老师，只做过讲座，并没有切切实实，真正地面对大学以外的学生。

    即使在这之前，我已经买来三年级的书，熟读翻烂，几番设想过站在讲台上授课的情景，仿佛回到我大学第一次上台作报告的时候。

    但万般想不及实践来一回。

    当我站在讲台上，莫名紧张的时候，对上下面十二双目光灼灼的眼睛时，心情却奇异地平静下来。