“我走了。”
“嗯。”
“照顾好自己，少喝点酒。”
“好。”
“先不要联系了吧，我怕我会忍不住想回来。”
“好。”
“这一次，我没有哭。”
“嗯，涟涟很坚强。”
“我们还会再见吗？”
……
宋知遇张开嘴，却怎么都发不出声音。
她拉着行李箱，离他越来越远。他下意识地想要伸手去捉，可全身似乎都被枷锁禁锢住，动弹不得，只能一点点看着她离他远去。
她的声音反复在问。
“我们还会再见吗？”
会的。
会再见的。
你说过啊，我是你的父亲，是你唯一的亲人了。
女孩听不到他的回答，明亮的双眸转瞬间浸满泪水，绝望又悲伤。
“爸爸，你怎么不说话，你是不是不想再见到我了？”
不是的！
他大喊着，依旧没有一点声音。
慌乱的情绪淹没了他，周遭的一切都变得虚无，他狂奔起来，想寻找她，可哪里都看不见那熟悉的身影。
氧气瞬间稀薄，呼吸变得沉重。
他来到了一片海边，大海又深又蓝，如同他们在拉普兰看到的夜空。
寻找的女孩儿突然出现在大海深处，穿着白色的连衣裙，像洁白的天使，焕发着柔光。和他相似的眼望过来，沉静无波。
她朝着他伸出手，勾起笑容。
那是个邀请。
即便是万丈深渊，他也毫不犹豫地跳下。
——沉入大海的瞬间，宋知遇猛地睁开眼睛，脖颈处已是一片汗渍，房间里的空调阵阵作响，身上格外热，空气都是潮湿的。
没有大海，没有女孩。
宋知遇失神地看着天花板，好几分钟后才从梦境中的情绪里缓过来。
翻身下床，走到淋浴间打开花洒。温热的水喷洒而下，冲刷掉他的满身黏腻，却没能冲掉梦里女孩儿的面容。
洗完澡出来，就接到了许恒打来的电话。
“我媳妇儿他哥在H市临海搞了个度假村，想不想去玩几天？”
宋知遇走到餐厅倒水，喝下一整杯才觉得喉咙里的干涩稍有缓解，但一开口声音还是哑的：“你们一家三口去吧，我就不凑热闹了。”
“我把周遥一家也叫了过来。”许恒不罢休：“人都到齐了，你不来就太不够意思了啊。”
宋知遇神色恹恹，拎起水壶走到阳台，踏入花海中：“公司事多。”
“你可拉倒吧。”许恒压根不吃他这一套，“宋勉那小子忙前忙后的，只差没住在博瑞大楼里了，还有什么事需要你操心？”
宋知遇无话可说。
许恒一副“我看你还有什么借口”的架势。
宋知遇干脆不找理由了：“不想去。”
许恒那边静默一瞬，问道：“你听起来不太对劲，又失眠了？”
“嗯。”宋知遇漫不经心地应道。
“……”许恒说，“要不还是抽空去看看医生吧。”
宋知遇将水壶放在一旁，苍白瘦削的手指抚过蓝雪花的花瓣：“我没病，看什么医生？”
许恒叹着气，挂断了电话。
-
本以为许恒会就此罢休，却没想到他见自己劝不动，就带着女儿上门来劝。
四岁的许如清睁着那双圆溜溜的眼睛，抱着宋知遇的小腿，奶声奶气地一句：“干爹，陪清清去海里抓大螃蟹吧！”
让宋知遇完全说不出拒绝的话来。
三天后，宋知遇被许恒一家三口架上了去H市的飞机。
H市临海，常年气候舒适，晴空万里无云，天蓝得跟海水一个颜色，走在沙滩边，脚下是细软的黄沙，耳边是时轻时重的海风声。微风拂面，脑中的沉闷都能褪去大半。
周遥一家是先到的，许恒他们到时，周遥和Timo正坐在别墅外的沙滩上，陪六岁的儿子堆城堡。
“好久不见。”许恒率先打招呼。
周遥看了眼许恒一家三口，笑着说：“确实好久了。”
上次见面还是三年前的夏天，周遥和Timo带着四岁的儿子Henry回国探望外公外婆，许恒那时候也已有了妻儿，两家人一起吃了顿饭，可惜宋知遇恰好出差，没能聚成。
“清清都这么大啦！”周遥的目光惊喜地落在许恒怀里的洋娃娃一样的许如清身上，而后把自家儿子拉到清清面前，问道，“记不记得Henry哥哥呀？”
清清瞪着一双葡萄一样的大眼睛，神色迷茫地望向许恒身边的女人。
女人笑道：“上次见壮壮哥哥的时候清清才两岁，确实不太记得了。”
壮壮是Henry的小名。许恒当时知道这个小名的时候，差点笑岔气：“你怎么不取个狗蛋。”
“我妈取的。”周遥忍住翻许恒白眼的冲动，解释，“他出生的时候足足有8斤。”
相比之下，许恒老婆就格外通情达理：“壮壮这个名字很可爱呀。”
许恒的老婆叫万宜，周遥第一次见到她是在她和许恒的婚礼上。
新娘笑起来的时候嘴角有两个梨涡，温婉极了，一看就是书香门第养出来的姑娘。若不是人就在眼前，周遥是万万想不到，她是许恒这拈花惹草的花花公子的老婆。
三年不见，她还是那副温温柔柔的模样，十分讨人喜欢。
Henry这时候主动开了口：“没关系，妹妹不记得我，但是我记得妹妹。等下次，妹妹也能记得我了。”
Henry和清清都是独生子女，平时少有玩伴，现在碰到同龄人了，很快就打成一片。两个小孩儿都是话痨，小嘴叭叭地说个不停，吵得周遥脑仁疼。
多年过去，Timo的中文已经达到了交流无障碍的程度，甚至还带着点周遥老家的口音。依旧像个大男孩儿，和两个小孩儿玩得不亦乐乎。
万宜是个耐心好得出奇的人，一点不嫌烦，坐在一旁安静地看着他们，时不时帮清清把脸上的沙子擦干净，又时不时在Henry说得口干舌燥的时候喂点水喝。
周遥和许恒站在一旁聊天，离噪音源远远的。
“你这是走了什么大运，碰上这么贤惠的老婆？”周遥啧啧称奇。
许恒看着不远处的女人，笑道：“确实是走了点运。”
相亲认识的，当初放了人家鸽子，后面竟然阴差阳错地结成了一对缘。
“说实话，当年我真没想到你会娶这样的。”周遥看了眼神情怪异的许恒，忙解释，“没别的意思，我只是以为你会找个和你性格相似的。”
许恒笑了笑：“我也没想到。”
周遥说：“这种温温柔柔不爱说话的，感觉更对宋知遇的胃口。”
许恒“啧”了声：“你这么一说，我都要有危机感了。”
周遥刚想说宋知遇还不至于这么缺德去惦记别人老婆，可转念一想，能和自己女儿搞在一起，实在也称不上什么正人君子。
“他人呢？”周遥视线扫了一圈，没看到宋知遇的人影。
许恒也抬眼看了一圈，在远处的躺椅上找到了他。
宋知遇独自一人坐在遮阳伞下，大大的墨镜盖住了半张脸，看不清神情，微微躬起的脊背显得孤寂又淡漠。
周遥看着他的背影，怅然：“感觉回到了高中。”
那时也像现在这样。
周遥和许恒总是要一起找上一大圈，最后在天台上找到独自一人带着耳机坐在角落里的宋知遇。那身影孤单寂寥，仿佛没有人能在他的生命里留下丝毫的痕迹，如同夜空中独自闪烁的行星，与其他星星有着亿万光年的距离，偶尔有行星会与他擦肩而过，却都不会长久的停留。
现在周遥和许恒都有了各自的家庭，宋知遇还是一个人。虽然他的容貌依旧俊朗飘逸，甚至因为岁月的沉淀而显得越发迷人而富有魅力，可周遥却在他眉目之间看到了疲惫和沧桑。
“他还是一个人吗？”
“嗯。”
“来寻呢，回来了吗？”
“没有。”
“将近七年了，一次也没有？”
“没有。”
周遥说：“我觉得他现在的状态很差。”
“不然你以为，我为什么非要带他出来？”许恒面露愁容，“这几年他失眠越来越严重，我让他去看医生也不去。”
两人沉默着。
周遥眉头紧锁，突然问：“阿恒，这样真的是对的吗？”
这个问题，许恒也想过。
他和宋知遇都以为这样是对的，以为让来寻离开，让这份感情就此湮灭，让一切都恢复到本来的样子，就是正确的。
可是事实上却是，日子没有此因而好过，反倒是越发难熬。
沉来寻走后，宋知遇有三天没有出门，没有人知道那三天宋知遇把自己关在家里做了什么。
许恒担心他会就此一蹶不振，可他很快就重新归回到了以往的生活，上班、应酬、回家，同时开始着手解决李芮和宋明的事情。
不知道他用了什么手段，竟然让宋勉心甘情愿地和自己的亲生母亲决裂，跟在自己身边做事。李芮彻底疯了，被送进精神病院。宋明年岁已高，无力再折腾，带着妻儿回家养老，不再过问公司的事情。
而做完这些，也只用了四年不到的时间。
余下三年，则是日复一日的生活。又回到了宋知遇回国后、找到沉来寻之前的那段日子。机械地、毫无意义地生活着。
只有在每个月的月末，他才会有情绪上的波动，变得鲜活一些——依旧是因为沉来寻。
宋知遇在法国安排了人手暗中保护沉来寻，同时记录着沉来寻的衣食住行。
头两年是每周一报，李芮解决掉后，危险也就解除。沉来寻给他打了电话，字里行间隐晦地传达着不希望宋知遇过多地干扰她的生活，于是每周一报就变成了每月一报，内容也不再事无巨细。
许恒曾一度觉得，宋知遇放不下，就是因为这每个月准时送来的消息，若彻底断了联系，不去听不去看，时间长了也就不会再如此念念不忘。
所以他在三年前的某个月末，狠下心截下了这份从法国寄来的东西。