裘生自从来过一次向阳摆摊的地方，后面就来的特别频繁，多是晚上的客流高峰期，也不会吵向阳，多是站在一旁安安静静地观察。

    有时候有人付现金向阳顾不上找钱，零钱盒中就会出现一只修长的手拣起那些有些破旧的纸币，淡笑着递给需要找钱的客人。然后等向阳结束了工作，两个人再一起去还车安置小狗，最后坐裘生的车回家。

    每天都是这样，但话说得倒是不多。

    向阳旁敲侧击地朝向菱打听过，委婉又好奇地过问了一下裘生最近的工作进展如何，隐去了他三天两头往自己这儿跑的事实。向菱当时正往脸上拍着粉，闻言随即把手里的粉扑拿的远了些，和向阳说：“好像最近他医院里有个女孩子不太顺利。”

    确实不太顺利。

    很糟糕。

    给余青查房的那个护士说最近感觉她的情况不太对，各项反应都慢了很多，发呆的频率有些高了，而且最重要的一点是，她身上出现了新的伤痕——利器造成的。

    住院之前会检查违禁物品，尖锐物品甚至长一点的线都是受到管控的，就是要尽可能减少患者自伤；可是想伤害自己这种事，如果有心，又怎么会想不到方法？

    这种情况是在余青妈妈来探病不久后才出现的，裘生略微思索，给余青妈妈打了个电话，问了一下她那天之后有没有少什么东西。

    余青妈妈哪怕是隔着一个电话，依旧是那副趾高气昂什么都看不上的模样，在电话里把自己的包还有里面的物品的价格如数家珍，但就是说不到点子上去。

    裘生有点烦躁，仓促挂了电话，坐在工位上叹了口气。

    裘新平关注着他在医院的动向，某次吃饭的时候说：“最近好过么？”

    裘生冷冷地看着他不慌不忙夹菜的动作。

    裘新平夹起一片苦瓜，推了推眼镜，微笑道：“精神科医生不好做吧，心理压力是要比继承公司大的，还是赶紧辞职来打理公司吧。”

    裘生没动筷子，站起来就要回房间，退离餐桌前还勾唇嘲讽道：“我昨天又看见徐利航来找你了，我看见的就两次了。怎么，你的公司也要破产了，所以让他来教教你怎么应对银行欠款？”

    “阿生，”裘新平眼里透着阴鸷，但语气还是温和的，“我可不会等你很久。”

    裘生嗤笑一声，转身上了楼。

    因为怎么问余青用什么方法伤的自己她都沉默来应对，护士没有办法，只能请示过后浅浅地在表面上搜了一下她的床位。

    最后在余青的枕头套里翻出了一沓写了字的纸，但没有搜出来笔。

    笔一类的东西在医院也属于管控物品。当余青妈妈来探病的那一天，余青偷走了她妈妈包里的一支签字针管直液笔。

    她把里面的墨水全部用掉，字迹潦草凌乱，下笔很重，在纸上留下深深的笔印。

    纸上的东西有写给自己的，写给她妈妈的；而更多的，是名为“告别书”的手写信。

    用完了墨水的针管笔头，则成了一把利器，让她在夜半惊醒之时给自己画上没有痕迹的烙印。

    护士把这一沓纸给他的那天，裘生在医院的花园里抽完了一盒的烟。

    他弯下腰来，慢慢地一个一个地把地上的烟头捡起来，丢进了垃圾桶里。等带着桂花香的秋风在他身上留下浅淡的味道，他才套上白大褂去了病房。

    他在病房门前站了很久，深呼吸了一下，脸上挂上微微的笑容尽量不让自己显得严肃。

    裘生推开门的时候，余青躺在床上，正看着窗外的阴沉天空。

    裘生缓步走过来，把从外面买来的烤红薯展示给她，说：“有点凉了，我去热一下。”

    余青说：“热了不太好吃，就吃冷的吧。”

    裘生说：“好。”

    他们俩安安静静地把这个冷掉的烤红薯分着吃完。裘生在她吃完笑的时候，沉默了许久，才勉强说：“余青，把东西给我，好吗？”

    余青一愣，垂下眼，没有任何地反驳，从病号服内侧把沾了血还没来得及擦掉的笔递了过去。

    裘生紧紧地攥住了那支笔，轻声道：“下次不可以了，好吗？”

    余青一直看着他默不作声，眼泪忽然地就掉了下来。她说：“我妈那天，她和我说，她怀孕了。”

    没说出口的是，她是不是不要我了，是不是放弃我了对我狠狠失望了，所以要把希望寄托在新的人身上，而我就成了那个失败品。

    裘生抿起唇，想说安慰的话但总梗在喉间。

    对抑郁的病人最忌讳的就是说“会好起来的”，这都不行，他们会将外界对他们的攻击转化成向内对自己的锐箭，狠狠蹂躏着自己的心。

    他们最终的解决办法是自救。但这有多难，无需多说。

    他侧眸看见了余青手背上有一条血红的口子，还很崭新，刚被她弄出来不久。

    裘生从病房里出来，没什么表情，几乎可以说是冷淡。

    可当他如常地走进洗手间打开了水龙头，下一秒就在水池边剧烈地干呕了起来。

    他的那双瘦白的手撑着洗手台，手背凸起的掌骨轮廓明显，胸腔起伏，大口大口地喘着气。本就冷白的皮肤变得越发苍白，嘴唇干裂，最后无力地闭上了眼睛，靠着墙斜斜地站着平复不规律跳动的心脏。

    他感到有些恶心反胃，也许是刚刚吃的冷红薯冰着他的胃，又也许是别的什么他无能为力的事。

    裘生往脸上扑了几把冷水，抬起头看向镜子的时候，他看见镜子里的那个人罩的白大褂里空荡荡，冷水从他脸颊往下淌，在下巴尖汇成一滴水珠，然后滴到台子上。

    他垂下眼，用拇指指腹蹭掉水渍，又抬起头，面无表情地和镜子中那个憔悴的人对视，手掌重重地抹了下脸，眼下的皮肤渐渐浮现出青黑。

    裘生去开了车汇入车流，脑中已经停止了思考，只知道按着本能遵循着交通规则漫无目的地开。