那年， 她刚升入高中，母亲刚好是一中老师，作为教师子女， 程西一进去就被任命了纪律委员的职位。
进入高中，同学和初中截然不同， 全然陌生的面孔，也不像初中那样畏惧老师和班干部， 成绩算不上什么优势，性格和家庭背景成为了划分圈子的无形默契。
偏偏程西性格内向寡言，敏感安静， 专注沉浸自己的世界，平时除了上下课，就喜欢一个人学习看书， 往返教室和办公室之间送作业时，都不忘插上耳机， 趁着空隙听喜欢歌手新出的专辑。
慢慢的， 和身边的人划分开距离，等程西发现周围女生已经开始成群结队时，才发现自己好像被孤立了。
她是纪律委员，平时有明显违纪也都是一五一十交给老师， 丝毫不懂人情转圜，如此两次之后， 开学半个月，她从教师办公室回来的路上，被人堵在了走廊。
“听说你妈妈是老师？”为首的那名女生散着头发， 校服下摆很短， 双手环胸睨着她， 上挑的眼角带着张扬的压迫。
她背后还有三四个人，都是女生，面带不善看着她，来势汹汹。
程西不明所以，不自觉后退一步，捏紧手里的纪律册，努力冷静问：“有什么事吗？”
“你好像很喜欢背后私下告状。”那人问完，立刻有人眼尖，看到了她手里攥着的本子，伸手一把抢过来。
“素眉，你看，看看她这次又打了什么小报告。”女生献宝似的把本子递给了中间领头人，那个叫秦素眉的女生。
程西很快想起了她的名字。
上周，她才记下她自习课聚众吵闹，扰乱纪律。
一群女生拿着她的本子，径直翻开，旁若无人点评。
“哇，早自习，你们两个都被记下了。”
“素眉，你名字最多。”
“今天刚出炉的名单，我们三个都在，她刚从老师办公室回来吧，待会放学又要挨批了。”
“真是告状精，讨厌死了。”
七嘴八舌的议论，程西后知后觉，自己在做一件得罪人的工作，她沉默不语，任由着她们哗啦啦翻完，把本子一把扔在了她脚边。
“这是第一次警告你，下次再打小报告，就不是这么简单了。”秦素眉靠近，对着她狠狠警告。那群人离开，擦肩而过时，有人趁乱推搡了她一把，肩头疼痛，比不过突然袭来的沉沉阴霾。
待她们都离开，程西低头捡起地上被踩了好几个脚印的本子。
晚上回家，饭桌上，程西和母亲周芳容说起，自己想辞去纪律委员的职务，她立即放下筷子，肃容问她原因。
她总是如此，习惯性用学校面对学生的方式来教育她，程西也早已习惯，从小很少反抗，只低垂着眼。
“我想把心思都放在学习上。”她短暂沉默，又补充一句。
“我不喜欢这个工作。”
“现在刚进入高一，学习压力没有这么紧张。当班干部除了可以锻炼人之外，还可以加平时操行分。”她想了想，随即道：“这样吧，要不你先当完这个学期，我再去和你们班主任商量。”
程西没说话，筷子在饭上戳了好几下，最后还是妥协。
她还是勤勤恳恳做着自己的工作，又一次，记上了秦素眉她们的名字之后。
周一早上，程西背着书包去学校路上，身后传来车轮碾压地面的声响，秦素眉她们一群人骑着自行车，嘻嘻哈哈，故意从她身边经过，程西来不及往旁边避让，一瓶矿泉水猝不及防泼过来。
十月清晨，空气中已经有了凉意，那瓶水从头浇到脚，程西衣服头发瞬间湿了大半，无措站在原地，身上湿哒哒往下滴着水，在脚下汇聚成一滩水洼。
凉风一吹，她不可控制打了个寒颤。
程西大脑空白，呆立许久，用身上仅剩的几张纸巾擦拭掉水渍，脑中最先涌入的念头是，快要迟到了。
她机械麻木地往前走，直到穿过校门，察觉到保安异样注视的目光时，才慢慢冷静下来，停住脚步。
已经打过上课铃，此时校门口空无一人，周围前所未有的安静，程西走到花坛边，快要看到前方的教学楼，痛感迟钝涌上来，不知为何内心涌起一阵极强的抵触心理，不想去教室。
不想让她们看到她这副狼狈的模样，也不想上学，浮起了从未有过的逃课念头。
程西呆怔转过身，面朝大门方向，攥紧书包带子，脑中理智在和冲动剧烈拉扯，只觉得这个世界糟糕透了。
正在此时，原本空荡的校门处出现一道身影，高个挺拔的男生穿着校服，单肩挂着书包，步伐不紧不慢朝学校走进来。
日出刚好在他身后升起，金色朝阳明亮刺目，他背着光，面容在光里一点点清晰，最先浮起眉眼，然后是轮廓，最后露出整张面孔。
程西目光定格住了。
她从未见过如此鲜明好看的一张脸，在这个暗沉沉的早晨，宛如一片光突然照进来，美好得似幻觉。
直到他离开，程西才慢慢回过神，掩不住惊艳。
她当时并没有其他想法，只是在心情最糟糕的时候，突然看到一件美好事物，就像一朵漂亮的花和一只美丽的蝴蝶，让她觉得生活没有那么差劲。
又有了那么点勇气和希望去对抗。
她那天最终没有逃课，而是返回了教室，顶着众人的异样目光还有秦素眉她们的嘲笑，上完了一整节课。
程西后来很轻易地知道了他的名字和身份。
陈慕也，高二学长，永远占据年级前三，是学校里有名的风云人物。
她早就听过他的名字，却是第一次见到真人，果然如她们口中所说，皎皎如月，光彩夺目。
她没想到，第二次见到陈慕也，会是在那种情境之下。
程西的沉默避让，让秦素眉那群人更加变本加厉，一次放学后，程西被她们堵在了无人的篮球场。