陆与闻有段时间很常听一首歌，刘若英的后来，他觉得开头几句歌词完全是他的写照。他会在浴室里放歌，跟着鬼哭狼嚎，所有上涌的泪意都能被浴室升腾的水汽掩盖。

    过了某个年纪再没有哭泣的理由，偶尔看到敢肆意流泪的人，他其实很羡慕。

    他放下攥着的拳头，看着眼前的人，没有缘由地突然哭泣，泪水滑过脸庞，那张和方雨极度肖似的脸在此时变得湿润，浸透了水的缘故，更为好看动人。

    连哭泣也很好看，陆与闻恍惚地想，在记忆中找寻方雨哭泣的模样。

    他记得方雨的泪能一下子击中他，他的整颗心仿佛泡在方雨的眼泪里，迅速皱缩变小，他因此也心痛不安，无法自如地安慰、拥抱方雨。

    他会很手足无措，除了给方雨擦眼泪，用双手环住他的肩膀，别的什么也不会做，连哄人的话也很匮乏。

    再心痛一点，他会把方雨的唇和泪都含进嘴里，亲吻不能让方雨不哭，但能叫他分担方雨的苦痛。他尝过了眼泪才知道，眼泪那样苦，他更想将苦涩的泪统统纳入嘴里，是他的，他连方雨的苦和痛也要。

    陆与闻因回忆而动容，此刻却无动于衷，这不是方雨，他想，尽管哭泣的样子和方雨很像。

    但不是就不是，阿志亲手将方雨的骨灰交给他，骨灰埕抱在怀里的冰凉，他可能这辈子都忘不掉。

    陆与闻重新蹲下来，小心地翻找编织袋里的物品，他哪一样都想要。他一边将那些废弃用品拿出来，一边以面前的人能听到的音量道：“别哭了，我不怪你，早点去睡吧。”

    方雨逃似的回到房间，背靠床尾坐在地上，眼泪还在往下掉，他的心痛如刀绞，他很想很想出去和陆与闻说，他是方雨，他没有死，本该他去死的，但侥幸活了下来。

    所以他必须为这偷来的一切付出代价。

    他哭得身体微微地颤，竭力蜷缩着自己，长期营养不良，他很快透支了体力而昏睡过去。

    陆与闻过了一遍编织袋里的物品，他把它们全部原样放回去，提着编织袋下了趟楼，袋子放进后备箱里。

    时间已近九点，楼下支起了夜宵摊，陆与闻受香味诱惑，感觉自己开始饿了，晚饭没吃，他这几天临时抱佛脚控制饮食，为了纪念会有更好的面貌。

    陆与闻忍不住去夜宵摊买了炒粉，想到楼上还有个人，遂又再买了一份，嘱咐老板多加点肉和蛋，楼上那位瘦得他也看不下去。

    他提着两盒炒粉上楼，把炒粉放到饭桌上，犹豫了一秒，又拿走自己的那份。他没做好和方雨弟弟同桌吃饭的准备。

    陆与闻走去敲门，敲了两下无人回应，只得和屋里的人道:“买了夜宵，出来吃一点吧。”

    房间里照旧没声，陆与闻把耳朵贴到门板，听不到任何声响，他试着拧动门把手，轻轻一推，门开了，里面的人在地上坐着，上身趴伏在床尾，看似睡着了。