阿志扔下衣架，摊手示意无能为力。

    方雨不死心，蹲在地上试图用指甲钳剪断晾衣架，阿志叫了他好几声，均得不到回应，阿志倚着桌子站立，倏尔开口问：“你真的怕那个谁认错人了？”

    “他不会。”方雨头也不抬。

    阿志看着方雨黑乎乎的脑袋，头发好像长了些，一小截后颈和别起头发暴露的左耳白皙细嫩，仿若未被玷污过。

    阿志盯得出了神，鬼使神差地问：“你跟那个谁，什么都做了？”

    方雨好半晌才回头，视线在阿志脸上停留了两秒，语气陡然尖锐，“我和陆与闻在一起，什么都做过很奇怪吗？他是我的。”

    “你连这一小会都等不了，说明你其实没有信心，越强调的越害怕，你怕什么？那个谁像看上你一样也看上方晴？”

    阿志从头到尾很平静，声线毫无起伏，却刺激得方雨猛然站起来，双目赤红，眼睛似要从眼眶里挣脱，“你乱说什么？我跟他回家了，我见过他家里人，他早就认定我了，我能害怕什么？”

    阿志不接话，看方雨的眼神仿佛带上了怜悯。

    方雨走到门边，对紧闭的房门猛踹了几脚，响动让墙上的白灰簌簌掉落。而一墙之隔的方晴对此充耳不闻，他收下阳台的衣服，回房间换上，他和哥哥身形相仿，哥哥的衣服他穿着也很合适。

    方晴心情颇好，来回端详镜子里的自己，头发叫他染回了黑色，摒弃浓妆的脸和哥哥一样干干净净，他继续往脸上扑粉，遮盖侧脸早已看不出来的淤青。

    手边放着哥哥的手机，方晴拿起来，点进短信箱，最新的短信是预订的火车票信息。他拿不到哥哥的身份证，坐不了火车，但他已经知道目的地，他会自行前往陆与闻的学校，假装他是一开始的那个人——

    也许本来就该是他，当蝴蝶再次扇动翅膀，降雨回到云层，树木的年轮一圈圈减退，当母亲松开他的手，他被留下来，望着哥哥和母亲离开的背影。

    也许时间应该从这里重新开始。

    方晴对踹门声置若罔闻，他拿起一支眉笔，掀起衣服下摆，稍稍侧身，镜子里是纤细的腰肢，他在后腰处点上一个黑点。

    他从小就知道自己和哥哥到底哪里不一样。

    时间一分一秒过去，父亲卧室的动静渐渐小了，方晴再看一眼镜子里的人，扬起笑容，带上手机走出了家门。

    楼下停着一辆出租车，他拉开车门上了车，对司机说去火车站。他要买同一车次的票，检票上车后坐去哥哥的座位，他会乘坐那一趟火车，去往本该属于他的崭新人生。

    出租车缓缓启动，司机透过车前镜瞄他，忽然问了句：“你是方雨吗？”

    “是啊，我是方雨。”