发际线上的手掌温柔有力，跟随心脏跳动节奏，缓慢按压。拇指从眉间滑向太阳穴，其余四指藏在脑后发丛，找到穴位，精准施力。

    “自从有偏头痛的毛病，从小就让你帮我按摩，这么多年，你越来越有样了。”

    “爸，你以后早点睡，少应酬，少喝酒。不然我技术再好，你还要靠止疼片缓解头痛。”

    “以后的事情，以后再说。”南仲冬语焉不详，像是自言自语。

    他又随口问，“化学竞赛成绩如何？”

    “发给你过。”

    “太忙。想考哪个大学？”

    “看自主招生结果和竞赛保送结果吧。”

    “对未来，有什么规划么？”

    “我从小到大，从没让你操过心。未来也是。”

    南仲冬欣慰闭上眼，会心一笑，“我有很多失败，你是我最成功的作品。”

    “弹首曲子给我听。”

    南天远的手正搭在父亲的脖颈，感受颈动脉有力的勃发跳动。他垂下手，走到不远处的钢琴前，端正坐好，掀开琴盖。

    最近正在练习李斯特的钟。黄老师讲他太多技巧，少了感情。南天远练了很久，问老师，这首曲子李斯特就是用来炫技的，您为何总强调感情，我体会不到。

    黄老师是个比南仲冬还要年长的中年妇女，卷发，喜欢穿旗袍，右手无名指和小指短了半截。她站在钢琴旁，“练琴的几个境界。看山是山；看山不是山；看山仍是山。”

    十九世纪那架股东叁角钢琴在上一次搬家时一并卖了。这家钢琴音色算不上优质，中规中矩。踩上踏板，南天远深吸一口气，十指搭上黑白键。

    琴声颗粒感饱满分明，叮咚跳跃，从简单的欢快到繁复华丽。弹至高潮，左右手交替，快速重复八度音。修长手指在远距离十六分音符间穿梭跨越，声音越发明亮圆润。

    寂静深夜，琴声激昂，南仲冬点燃最后的半根烟，透过烟雾看向南天远。一曲弹毕，落下最后音符，烟也烧到手指。南仲冬被灼疼，回神。将烟盒捏扁，扔进脚下垃圾桶。

    “早点睡，明天还要上学。”

    南天远刚踩上第一个台阶，南仲冬又补道，“明早自己去学校，我不送你了。”

    “没关系，爸，你忙你的。”

    “以后也不送你了。”南仲冬说，“你大了，该自己走了。”