这是崔建军第一次坐火车，此前他坐过与此最相像的交通工具是刚刚修好的一号线地铁。崔建军去过很多次火车站，但从来没有机会坐着它去外地逛逛，只是在月台上接送来来往往的客人，朝着给他塞糖的叔叔阿姨爷爷奶奶挥手。再后来，他提着行李箱在月台上和父母拥抱，蒸汽白烟逐渐清晰，他对着母亲的嘱托点头，向他们告别——是他们向他告别。还在上初中的建军目送载着父母和同事的火车慢吞吞地起步，没一会儿就只能看见一个模糊的小点。楼上的老奶奶拉着他的手一遍又一遍地拍打，拄拐杖背过脸流泪，颤颤巍巍地领着他回到空军大院。弟弟在全托幼儿园，家里只剩下他一个人。说不怕那是假的，不过这对少年小崔来说也是解放的开端，打架不用担心告状，作业可以随便写写，他的朋友们也一样，整天在外面追追打打，活动都不带重样。
这样愉快的日子没有延续多久，他收到一封来自农场的信件，父亲没有询问他近况如何，而是告诉他全国文工团的招募马上开始，让他务必找一个加入，最好是在北京。他不能再待在学校里，没有父母，他很可能会被派去当知青，到那时他想再回来就不是一张车票的事了。建军小号吹的不错，之前和父亲练习，已经能把《贝尔曼小号协奏曲》完整地吹下来，他也喜欢这门乐器，玩的再疯也还记得要练一会号。他对语文老师的挽留不感兴趣，若不是为了考试，他根本看不进那些书。去了好几场来北京招人的选拔，最后拿到的是四川政治部文工团的邀请。把书包里揉成一团的地理课本翻出来，在地图上找到两个小点，连起来正好是国土上的一道对角线。
他坐了三天的火车，车窗外的景色从白到黑，从城市到一望无际的麦田，车厢里的聊天逗骂随着行进由北京话变成唐山话，再到晦涩难解的湘音土语。崔建军抬起头，只在电视机里出现的黑白江河卷携着涛声在桥下流逝，湿润的水汽扑在结了一层脏灰的窗上，打出一个个圆圆的小点。他透过它们註视西南的层峦叠嶂，桥头岸边竖着的鲜红旗帜比青绿的山水更加惹眼，在江风中烈烈振作，如同胡同里扣解放帽端举树枝的顽童们鼓起的胸膛。四川文工团只在北京招了他，可能是因为北京人都不大乐意去那么远的山区，不过崔建军倒是无所谓，去哪不是一样？广阔天地，大有可为，他有大把的精力无处可使。周围的声音嘈杂起来，乒里乓啷的瓶瓶罐罐撞击，拉链麻溜的划拉，兴奋地谈天说地转为再会，在火车尖锐到闷长的鸣笛里，建军从床铺上起身，提着皮箱和背包，随着攒动的人流跳下车，踏上西南陌生的土地，这是成都。
他在车站转了一圈，很快就在入口处看见举牌的女孩，穿着绿军装，脑后一条乌黑油亮的大麻花辫，牌子上是硕大的几个字「四川政治部文工团」。他走过去，还没开口，女孩就认定了自己，让他把行李放下，和他在人挤人的车站艰难地握了个手。「我叫刘悦！你好，崔建军，很高兴见到你。欢迎你加入我们文工团！车在外面，咱们先出去吧。」
他没什么机会插话，大半时间都是听女孩嘰嘰喳喳地说明和询问，偶尔回答一两个问题。「你是北京来的？我小时候去过几次北京，人可真多！不过你们那水没我们这的好，喝了嗓子疼，衣服也洗不干凈。哎，你怎么会来这？我们这边的人想去北京都想疯了！你这一来，要回去可就难了。」
他们还是第一次见面，刘悦简直活泼地有点不像话。吵吵闹闹了一路，刘悦拉着他从绿皮卡车上下来，又走了一段路，这才看见军区大院宽敞的大门。门口的卫兵认识刘悦，很快就放他们进去了。文工团占了四栋楼，两栋宿舍，一栋排练厅，还有一栋专门用来演出的礼堂。「为什么这么大？你傻啊，这可是给全四川最好的舞台！平常都锁着门，大型演出才开放。你先去报道吧，一楼左拐就是了，会有人带你领洗漱用品的，我先回去了，这一早上等你我都困死了。」
做完登记报告，人事处干事把他介绍给一个比他大一岁的男孩，他俩一个宿舍。张领高高胖胖，来团里已经四年了，陪他领了床垫衣服，收拾完正好去食堂吃晚饭。「我是弦乐队多的那个，你是管乐，我一个人在这住了一年了。平时早上排练，下午听报告，晚上学习，我们这边娱乐活动不多，不过还能怎么办，凑合唄。」他端来一盘辣椒炒肉和一叠馒头，似笑非笑地看着桌子对面的崔建军，「这是咱食堂能找到辣椒最少的荤菜了，你要实在吃不下去，吃馒头也行，我也是住了一两年才习惯的。謔，可以啊！不要水？」
建军咬着筷子，小米椒的冲劲有点延迟，他在张领的嘿嘿笑里塞了一个馒头到嘴里，咬了几口，含糊不清地解释：「我是朝鲜族，冷面必须放辣椒。我家不放这种冲的，破坏味道。四川人就只吃辣？那有什么意思！」
「别对我嚷嚷，我是山东的，要是没馒头我早打道回府了。欸，是谁接你来的，李干事？」
「不是，好像也是团里的，叫刘悦。她说晚点来找我，我现在还不知道她在团里干什么。」
「刘悦？」张领的面色古怪起来，「她不是吹笛子的吗！怎么跑去接你了？她……」
「我什么我？」
饭碗鐺的一声落在桌上，崔建军抬起头，刘悦都没打个招呼，拖着把椅子就坐下来：「我这不来了？怎么样，北京爷来这山沟沟还住的惯吗？」